CHUYỆN ĐỜI THẰNG AN (CHƯƠNG 11 - CHƯƠNG 20)

 Chương 11: Quán trà đá và thằng "giáo sư" đường phố

Nốt cái bánh mì khô khốc ấy không làm tao no, nó chỉ làm tao khát nước muốn cháy họng.

 

Tao xốc lại cái balo, rời khỏi ghế đá trường Thương Mại, lết bộ dọc theo đường Hồ Tùng Mậu. Mục tiêu của tao bây giờ không phải là về phòng trọ nằm nhìn trần nhà, mà là tìm việc. Cái tờ 100 nghìn trong túi đang bốc hơi theo nghĩa đen, và tao cần một nguồn thu nhập, bất kể là cái gì.

 

Dọc hai bên đường, trên những cây cột điện bê tông lấm lem bụi đất, dán chi chít những tờ rơi quảng cáo đủ màu sắc. Chúng nó dán chồng chéo lên nhau, cái mới đè lên cái cũ, cái cũ rách bươm phấp phới trong gió.

 

*"Tuyển nhân viên bán hàng, lương 5-7 triệu, không cần kinh nghiệm."*

*"Việc nhẹ lương cao, làm hành chính, đi làm ngay."*

*"Trung tâm gia sư Sư Phạm tuyển sinh viên, phí nhận lớp thấp."*

 

Tao đứng ngẩn tơ tưởng trước một tờ giấy A4 in mực đỏ chót. 5 triệu một tháng. Với tao lúc này, con số đó to như cái bánh xe bò. Tao đưa tay định xé cái mẩu giấy ghi số điện thoại ở đuôi tờ rơi, thì một bà bán nước mía gần đó quát vọng ra:

 

- Đừng có tin, lừa đấy con ơi! Hôm nọ có con bé sinh viên vào đấy, lúc ra khóc như mưa vì mất triệu rưỡi tiền cọc đồng phục.

 

Tao rụt tay lại như chạm phải than nóng. Bà bán nước mía quay đi, tiếp tục quay tay cầm máy ép mía rào rào, coi như vừa làm một việc thiện tích đức.

 

Tao đi tiếp, lòng nặng trĩu. Hóa ra ở cái đất này, đến cơ hội lao động cũng là một cái bẫy.

 

Đi bộ được tầm một cây số, chân tao bắt đầu biểu tình. Khát nước, mỏi gối, bụi đường bám đầy mặt mũi. Tao tạt vào một quán trà đá xập xệ nằm ngay dưới chân cầu vượt Mai Dịch.

 

Quán đơn sơ vãi lìn. Một cái bạt xanh che nắng rách lỗ chỗ, vài cái ghế nhựa thấp tè, một cái bàn gỗ ép lở loét bày mấy lọ kẹo lạc, hướng dương. Bụi từ trên cầu vượt rơi xuống, phủ một lớp mờ mờ lên mọi thứ.

 

- Cô ơi, cho cháu cốc nhân trần.

 

Tao gọi, rồi ngồi phịch xuống cái ghế nhựa đỏ.

 

- Ba nghìn. Trả trước hay sau? - Bà chủ quán, một người đàn bà béo, mặt bự phấn, tay cầm cái điếu cày lau lau chùi chùi, hỏi giọng chỏng lỏn.

 

- Tí cháu trả.

 

Tao cầm cốc nhân trần màu nâu nhạt, đá tan gần hết, tu một hơi dài. Vị ngọt lợ lợ của cam thảo trôi qua cổ họng, làm dịu đi cơn khát cháy. Tao đặt cái cốc xuống bàn cái "cạch", thở hắt ra một hơi sảng khoái.

 

Lúc này tao mới để ý đến thằng khách duy nhất còn lại trong quán.

 

Nó ngồi ở góc trong cùng, gác một chân lên ghế, cái laptop ThinkPad dày cộp đặt chênh vênh trên đùi. Nó mặc cái quần đùi hoa lòe loẹt, áo phông đen in hình đầu lâu xương chéo đã bạc màu, chân đi đôi dép tổ ong ngả vàng huyền thoại.

 

Tay nó gõ phím lạch cạch như máy khâu, mắt dán chặt vào màn hình đen sì chạy đầy những dòng chữ xanh đỏ loằng ngoằng. Mồm nó ngậm điếu thuốc lá cháy dở, tàn thuốc dài ngoẵng chực rơi xuống bàn phím.

 

- Ê, có lửa không người anh em?

 

Nó ngẩng lên, hất hàm hỏi tao. Mắt nó thâm quầng còn hơn cả tao, tóc tai bù xù như tổ quạ, nhưng ánh mắt thì sắc lẻm, tinh quái.

 

Tao móc cái bật lửa trong túi quần ném sang cho nó.

 

Nó bắt lấy điệu nghệ, châm thuốc, rít một hơi sâu rồi nhả khói mù mịt về phía đường lớn, trả lại tao cái bật lửa.

 

- Tân binh à? - Nó hỏi, giọng khàn đặc mùi thuốc lá.

 

- Sao biết? - Tao ngạc nhiên.

 

- Nhìn cái mặt ngơ ngơ, cái balo to tổ bố với cách mày nhìn mấy tờ rơi dán cột điện là biết.

 

- Ờ, tân sinh viên Thương Mại.

 

- Tao Bưu Chính. Khánh. - Nó gõ thêm vài dòng code, rồi gập máy cái "bộp", quay sang nhìn tao chằm chằm. - Đang kiếm việc làm thêm phỏng?

 

Tao gật đầu, không giấu giếm:

- Ừ. Đang định đi gia sư hoặc chạy bàn. Thấy mấy chỗ lương cao mà...

 

- Lương cao cái mả bố tao. - Khánh cười khẩy, cắt ngang lời tao. Nó nhổ toẹt bãi nước bọt xuống nền đất. - Mày nghe anh mày này. Ở cái đất Hà Nội này, cái gì "nhẹ" thì lương không "cao", mà cái gì "cao" thì đéo đến lượt mày.

 

Nó chỉ tay ra phía cột điện dán tờ rơi lúc nãy tao đứng:

 

- Mấy cái "nhân viên kinh doanh" thực chất là đa cấp bán thực phẩm chức năng hoặc mỹ phẩm đểu. Mày vào đấy, nó sẽ bắt mày mua một bộ sản phẩm mấy triệu, rồi bảo mày đi lôi kéo họ hàng hang hốc vào mua. Đéo bán được thì mày ôm nợ, ăn mì tôm trừ bữa.

 

Nó rít thêm hơi thuốc nữa, tiếp tục bài giảng:

 

- Còn gia sư? Mày tưởng ngon à? Mày đến trung tâm, nó bắt mày đóng 50% tháng lương đầu gọi là "phí môi giới". Xong nó đưa cho mày cái địa chỉ ma, hoặc địa chỉ thật nhưng phụ huynh khó tính đuổi mày sau 2 buổi. Mày quay lại đòi tiền cọc á? Nó chỉ vào cái hợp đồng bé tí teo có dòng chữ "không hoàn lại phí nếu lỗi do gia sư", rồi nó gọi hai thằng xăm trổ ra tiễn mày về.

 

Tao nghe mà lạnh sống lưng. Hóa ra cái xã hội này vận hành bằng sự lừa lọc, và sinh viên năm nhất là những con cừu béo tốt nhất để làm thịt.

 

- Thế... chạy bàn thì sao? Tao thấy mấy quán cà phê tuyển nhiều. - Tao vớt vát hi vọng cuối cùng.

 

- Chạy bàn thì an toàn hơn, nhưng cực như chó. Lương 10-12 nghìn một giờ. Làm bục mặt 5 tiếng được 60 nghìn. Đứng rã chân, rửa bát mòn tay, khách chửi, chủ chửi, vỡ cái cốc thì đền gấp đôi. Mày nhắm làm được không?

 

Tao im lặng. 12 nghìn một giờ. Làm cả buổi chiều mới đủ tiền ăn hai bát phở. Mà thời gian đâu để đi học?

 

Khánh nhìn cái mặt méo xệch của tao, nó cười nhạt, uống ngụm trà đá rồi móc túi quần lôi ra bao Thăng Long mềm, mời tao một điếu.

 

- Hút đi cho đỡ sầu. Đời sinh viên còn dài, đói thì đầu gối phải bò thôi.

 

Tao cầm điếu thuốc, châm lửa. Khói thuốc cay nồng xộc vào phổi làm tao ho sặc sụa, nhưng rồi cũng thấy dịu đi chút ít sự bế tắc.

 

Thằng Khánh này, nhìn thì lôi thôi lếch thếch, nói chuyện thì bỗ bã, nhưng những gì nó nói thấm thía vãi chưởng. Nó giống như một "giáo sư" đường phố, dạy cho tao bài học nhập môn về sự sinh tồn mà không giáo trình đại học nào có.

 

- Thế mày làm gì? - Tao hỏi nó, hất hàm về cái laptop ThinkPad cục mịch.

 

- Tao á? Tao làm culi IT. Cài win dạo, sửa máy tính, code thuê mấy cái web cỏ, thỉnh thoảng đi buôn linh kiện cũ. Nói chung là đụng đâu làm đó, miễn là ra tiền tươi thóc thật.

 

Nó nhìn đồng hồ trên màn hình laptop, rồi quay sang tao, ánh mắt dò xét:

 

- Mày có xe máy không?

 

- Không. Đi bộ. - Tao lắc đầu.

 

- Có sức khỏe không?

 

- Chắc là có. Ở quê tao cũng hay vác lúa.

 

Khánh gật gù, ngẫm nghĩ một lúc rồi vỗ đùi cái đét:

 

- Được. Tối nay rảnh không? Đi làm với tao.

 

- Làm gì?

 

- Bốc vác.

 

Tao trố mắt:

- Bốc vác á? Tao tưởng mày dân IT?

 

- IT cái đầu bòi. Tối nay tao qua bên Lê Thanh Nghị hốt lô màn hình cũ về lắp quán net. Màn hình CRT nặng vãi lìn, thằng xe ba gác nó chỉ chở thôi, tao cần một thằng bốc từ kho lên xe, rồi từ xe xuống kho nhà tao. Tầm 20 con màn. Làm xong tao trả mày 50 nghìn, bao thêm bữa tối trà đá. Chơi không?

 

50 nghìn.

 

Con số nhảy múa trong đầu tao. 50 nghìn là sống được thêm hai ngày. Là không phải ăn mì tôm không người lái.

 

Mà việc thì đơn giản, dùng sức là chính, không cần cọc tiền, không cần xe máy. Tiền tươi ngay trong đêm.

 

Tao không cần suy nghĩ đến giây thứ hai.

 

- Chơi. Mấy giờ?

 

- 7 giờ tối mày có mặt ở đây. Tao mượn con Wave tàu của thằng cùng phòng qua đón. Nhớ ăn no vào, màn hình nặng đấy, không có sức mà bê là tao trừ tiền.

 

Nó nốc cạn cốc trà đá, đứng dậy xốc lại cái quần đùi, kẹp cái laptop vào nách.

 

- Tiền nước tao trả. Coi như mời đồng nghiệp mới.

 

Nó vứt tờ 10 nghìn xuống bàn, không thèm lấy tiền thừa, rồi lững thững đi về phía con ngõ sâu hun hút dưới chân cầu.

 

Tao ngồi lại quán trà đá, nhìn theo cái bóng lưng gù gù của nó.

 

Trần Quốc Khánh. Thằng cha này dị hợm thật, nhưng nó vừa ném cho tao một cái phao cứu sinh giữa dòng nước lũ. 50 nghìn cho một buổi tối bốc vác. Nghe có vẻ bèo bọt với người khác, nhưng với tao lúc này, đó là cả một gia tài.

 

Tao cầm cốc nhân trần lên, uống nốt những giọt cuối cùng. Vị ngọt lợ giờ đây thấy đỡ đắng hơn hẳn.

 

Ít nhất thì tối nay, tao có việc để làm. Và quan trọng hơn, tao vừa kiếm được một thằng bạn có vẻ "dùng được" giữa cái đất Hà thành đầy rẫy lừa lọc này.

 

Chương 12: "Cửu vạn" ở phố máy tính

 

Tao đốt hết buổi chiều bằng cách ngồi chém gió với mấy ông xe ôm ở gầm cầu vượt cho đến khi họ chán nhìn cái bản mặt hãm tài của tao mà đuổi khéo. Sau đó, tao lết ra ghế đá công viên Dịch Vọng, ngồi gặm nốt nửa cái bánh mì khô khốc còn lại.

 

Nắng tắt dần, đèn đường bắt đầu bật sáng trưng. Bụng tao vẫn réo, cái bánh mì chỉ như muối bỏ bể, thấm tháp vào đâu với cái dạ dày đang tuổi ăn tuổi lớn.

 

Đang ngồi thừ người nhìn dòng xe cộ bắt đầu đông nghịt giờ tan tầm, tao chợt thấy một bóng dáng quen thuộc lướt qua.

 

Một con bé đi bộ trên vỉa hè, tay cầm cốc trà sữa, tai đeo headphone màu trắng. Dáng người mảnh khảnh, tóc đen dài buộc hờ hững sau gáy. Nó đi lướt qua tao, cách chừng hai mét.

 

Cái mùi hương ấy.

 

Vẫn là cái mùi thơm dịu nhẹ, mát lành của dầu gội đầu pha lẫn sữa tắm mà tao ngửi thấy trên xe buýt số 32 sáng nay. Nó đi qua, để lại một vệt hương thơm lạc lõng giữa mùi khói bụi nồng nặc của đường Cầu Giấy.

 

Tao nheo mắt nhìn theo. Là con bé sáng nay tao đứng ép sát vào lưng. Giờ nhìn kỹ mới thấy nó xinh, cái nét xinh kiểu lạnh lùng, bất cần. Nó đi một mình, mắt nhìn thẳng, dường như chẳng quan tâm gì đến xung quanh.

 

Tao định gọi, hoặc ít nhất là nhìn theo cho đã mắt, nhưng rồi lại thôi. Khoảng cách giữa tao và nó không chỉ là cái xe buýt chật chội nữa, mà là cả một thế giới. Tao cúi xuống nhìn đôi giày bata Thượng Đình dính đầy đất cát, tự cười khẩy vào mặt mình rồi quay đi.

 

Đúng 7 giờ tối.

 

"Bim! Bim!"

 

Tiếng còi xe máy chói tai vang lên ngay sát lề đường. Thằng Khánh xuất hiện trên con Wave Alpha màu đỏ đã tróc sơn gần hết.

 

Nó phanh "kít" một cái, chống chân, hất hàm:

"Lên xe! Nhanh còn kịp giờ, kho nó sắp đóng cửa."

 

Tao nhảy tót lên yên sau. Cái yên xe rách lòi cả mút xốp vàng khè, ngồi êm nhưng ngứa đít vãi chưởng.

 

"Bám chắc vào!"

 

Khánh rồ ga. Con xe chồm lên như ngựa chứng, luồn lách vào dòng người đông đúc.

 

Thằng này lái xe đúng kiểu "cảm tử quân". Nó tạt đầu ô tô, lách qua khe hẹp giữa hai xe buýt, leo lên vỉa hè, rồi lại phi xuống lòng đường. Tao ngồi sau, tim đập thình thịch, hai tay bám chặt vào cái tay xách sau yên lạnh ngắt, mắt nhắm tịt mỗi khi nó phanh gấp.

 

"Phố Lê Thanh Nghị thẳng tiến!" Nó hét lên trong tiếng gió.

 

Hai mươi phút sau, bọn tao có mặt ở "thủ phủ máy tính" của Hà Nội.

 

Phố Lê Thanh Nghị sáng rực ánh đèn neon. Cả một dãy phố dài dằng dặc toàn là cửa hàng máy tính, linh kiện điện tử. Màn hình, case máy tính, chuột, bàn phím bày la liệt ra tận vỉa hè. Dân kỹ thuật, sinh viên Bách Khoa đi lại tấp nập, tay xách nách mang đủ thứ đồ công nghệ.

 

Khánh phi xe vào một con ngõ nhỏ bên hông một cửa hàng lớn, dừng lại trước một cái kho tối tăm, nồng nặc mùi bụi và nhựa cháy.

 

"Đến rồi. Xuống đi."

 

Nó dựng xe, tắt máy. Một ông anh béo trục béo tròn, mặc áo ba lỗ, mồ hôi nhễ nhại từ trong kho bước ra.

 

"Đến muộn thế Khánh? Tao định đóng cửa đi nhậu rồi."

 

"Tắc đường quá anh ơi. Hàng họ đâu?"

 

"Trên tầng 4. Hai chục con CRT Samsung SyncMaster 17 inch. Nặng đấy nhé. Cầu thang hơi hẹp, cẩn thận vỡ là đền ốm."

 

Tao nghe chữ "tầng 4" và "CRT" mà lạnh toát sống lưng. Màn hình CRT – cái loại màn hình lồi đít ngày xưa ấy – nó nặng như cối đá. Một con có khi phải tầm mười mấy, hai mươi cân. Mà lại còn phải vác từ tầng 4 xuống.

 

"Ok anh. Thằng đệ em nó khỏe lắm, vác tí là xong." Khánh vỗ vai tao, cười hề hề. "Làm đi An, mỗi chuyến hai con, mười chuyến là xong. Tao đứng dưới xếp xe."

 

Tao nhìn nó trân trối: "Vãi lìn, mày không vác cùng tao à?"

 

"Tao đau lưng, thoát vị đĩa đệm. Với lại tao là bên kỹ thuật, mày là bên vận chuyển. Phân công lao động rõ ràng thế còn gì. Nhanh lên, 50 nghìn đấy."

 

Đm, đúng là "giáo sư" đường phố. Lý luận sắc bén đéo cãi được. Tao nuốt nước bọt, xắn tay áo lên, lầm lũi bước vào cái cầu thang tối om.

 

Cầu thang xoắn ốc bằng sắt, hẹp đến mức chỉ vừa một người đi. Bậc thang rỉ sét, kêu cọt kẹt dưới mỗi bước chân. Mùi ẩm mốc xộc lên mũi.

 

Lên đến tầng 4, tao thấy một đống màn hình cũ xếp chồng lên nhau, bám đầy bụi. Tao thử nhấc một con lên.

 

Nặng vãi cả linh hồn!

 

Cái màn hình to bè, trơn tuột, không có chỗ nào để bám tay cho chắc. Trọng lượng dồn hết về phía trước cái màn kính dày cộp. Tao phải ôm nó vào lòng như ôm người yêu, tì cằm lên nóc màn hình để giữ thăng bằng.

 

Chuyến đầu tiên còn sung sức. Tao bê một mạch xuống tầng 1.

 

Chuyến thứ hai, mồ hôi bắt đầu rịn ra trán.

 

Chuyến thứ năm, chân tao bắt đầu run. Cái cầu thang sắt quỷ quái này đi xuống khó hơn đi lên gấp vạn lần. Mắt tao hoa lên vì đói, vì mệt, vì cái mùi bụi bặm.

 

"Cẩn thận vào! Xước vỏ là nó trừ tiền đấy!" Tiếng thằng Khánh vọng từ dưới lên. Nó đang thảnh thơi châm thuốc hút, đứng chỉ đạo như sếp lớn.

 

Đến chuyến thứ tám, tai họa ập đến.

 

Tao đang ôm con màn hình xuống đến chiếu nghỉ tầng 2. Mồ hôi tay ra nhiều làm cái vỏ nhựa trơn như bôi mỡ. Chân tao bước hụt một cái vào cái bậc thang bị mòn vẹt.

 

"Á!"

 

Tao trượt chân. Cả người lao về phía trước. Theo phản xạ, tao buông tay để bám vào lan can.

 

Con màn hình CRT rời khỏi tay tao, rơi tự do xuống dưới.

 

Trong cái khoảnh khắc ấy, tim tao ngừng đập. Tao nhìn thấy 50 nghìn tiền công bay mất, cộng thêm khoản nợ mấy trăm nghìn đền bù hiện ra lù lù trước mắt. Đời sinh viên của tao coi như chấm hết tại đây.

 

"Phập!"

 

Một đôi tay rắn chắc chộp lấy con màn hình ngay khi nó còn cách mặt đất chừng nửa mét.

 

Là thằng Khánh.

 

Nó lao ra nhanh như một con sóc, đỡ gọn con màn hình nặng trịch vào lòng, nhưng đà rơi làm nó lảo đảo, lưng đập mạnh vào tường cái "rầm".

 

"Đù má! Mày định giết tao à?"

 

Khánh hét lên, mặt đỏ gay, gân cổ nổi lên cuồn cuộn. Nó đặt phịch con màn hình xuống đất, thở hổn hển, tay xoa xoa cái lưng vừa đập vào tường.

 

Tao đứng chết trân trên cầu thang, mặt cắt không còn giọt máu.

 

"Tao... tao trượt chân..." Giọng tao run lẩy bẩy.

 

Khánh ngước lên nhìn tao. Ánh mắt nó giận dữ, nhưng rồi dịu lại khi thấy cái bản mặt tái mét của tao. Nó chửi thề một câu, nhổ toẹt bãi nước bọt:

 

"Đcm, làm ăn như cứt. Xuống đây! Còn hai con nữa tao vác nốt cho. Mày đứng đấy thở đi không lại đột quỵ ra đấy thì tao mang họa."

 

Nó gạt tao sang một bên, hùng hục leo lên tầng 4, vác nốt hai con màn hình cuối cùng xuống. Nhìn cái dáng gầy gò của nó cõng cái màn hình to tổ bố, bước đi thoăn thoắt, tao mới thấy thằng này không phải dạng vừa. Nó bảo đau lưng chắc là chém gió để bắt nạt lính mới thôi.

 

Xếp xong 20 con màn hình lên cái xe ba gác thuê sẵn ngoài cửa, thằng Khánh quay lại, ném cho tao một chai nước lọc Lavie.

 

"Uống đi. Mặt mày xanh như đít nhái rồi."

 

Tao chụp lấy chai nước, tu một hơi hết nửa chai. Nước mát lạnh chạy xuống cổ họng, đánh thức từng tế bào đang rã rời.

 

Khánh rút trong túi quần ra tờ 50 nghìn phẳng phiu, đưa cho tao.

 

"Cầm lấy. Công của mày."

 

Tao rụt rè: "Nãy... nãy tao suýt làm vỡ..."

 

"Suýt thôi, đã vỡ đéo đâu. Vỡ thì tao trừ, không vỡ thì vẫn phải trả đủ. Luật là luật."

 

Nó nhét tờ tiền vào tay tao, rồi vỗ vai tao một cái đau điếng:

"Lần sau ăn cho no vào rồi hẵng làm. Nhìn mày yếu nhớt, chán vkl."

 

Tao nắm chặt tờ 50 nghìn trong tay. Tờ tiền còn hơi ấm từ túi quần nó, dính chút mồ hôi và bụi bẩn.

 

50 nghìn.

 

Để có được nó, tao đã phải vác gần 2 tạ hàng từ tầng 4 xuống, suýt thì gây họa, chân tay giờ vẫn còn run lẩy bẩy. Nhưng cầm nó trên tay, tao thấy sướng. Cái sướng của đồng tiền đầu tiên mình tự kiếm được bằng mồ hôi nước mắt ở cái đất này. Nó không phải tiền xin mẹ, không phải tiền vay mượn. Nó là tiền của tao.

 

"Về thôi. Tao mời bữa tối. Hứa là làm."

 

Khánh leo lên con Wave ghẻ, nổ máy. Tiếng pô xe lại gầm lên, phá tan cái không khí yên tĩnh của con ngõ nhỏ.

 

Tao leo lên sau xe, tay vẫn nắm chặt tờ tiền, lòng thầm cảm ơn cái thằng "giáo sư" đường phố mồm mép tép nhảy nhưng được việc này.

 

Đêm nay, ít nhất tao cũng có thể ngủ ngon mà không phải lo ngày mai lấy gì nhét vào mồm.

 

Chương 13: Bữa nhậu vỉa hè và triết lý "con kiến"

 

Con Wave đỏ dừng lại trước một quán vỉa hè nằm nép mình dưới chân đê La Thành.

 

Gió từ sông Tô Lịch thổi lên, mang theo cái mùi ngai ngái đặc trưng trộn lẫn với mùi khói than nướng thịt và mùi sả ớt nồng nặc. Bụi đường phủ một lớp mờ ảo lên mấy cái bóng đèn dây tóc vàng vọt treo lủng lẳng trên khung bạt.

 

"Xuống. Quán ruột của tao." Khánh gạt chân chống, hất hàm.

 

Quán đông nghịt. Dân lao động, mấy ông xe ôm, và cả đám sinh viên nghèo như tao ngồi tràn ra cả mép cống. Bàn ghế nhựa thấp tè, cái xanh cái đỏ, dính đầy dầu mỡ. Dưới chân là đủ thứ rác: vỏ lạc, giấy ăn vo tròn, đầu lọc thuốc lá.

 

Tao với Khánh chọn một cái bàn góc trong cùng, tránh gió bụi nhưng lại hứng trọn khói của cái lò nướng nem chua bên cạnh.

 

"Cô ơi, cho cháu hai cốc bia hơi, đĩa lạc, bốn cái nem nướng, hai trứng vịt lộn ngải cứu. Nhanh nhé cô, đói rã họng rồi." Khánh gọi to, giọng nó lanh lảnh át cả tiếng xe cộ ầm ầm ngoài đường đê.

 

Tao ngồi xuống cái ghế nhựa ọp ẹp, cảm giác xương sống như muốn rời ra từng khúc sau vụ bê vác lúc nãy. Mồ hôi khô lại trên da, rít rắm, ngứa ngáy. Nhưng lạ cái là tao không thấy khó chịu lắm. Cái mệt này nó khác cái mệt đi bộ tìm việc lúc sáng. Nó là cái mệt ra tiền.

 

Chủ quán đặt cái ca nhựa đựng bia vàng óng xuống bàn, bọt trắng tràn cả ra ngoài, chảy tong tỏng xuống mặt bàn nhựa nhớp nháp.

 

"Uống đi. Bia hơi Hà Nội chuẩn đấy, không phải bia cỏ pha nước lã đâu." Khánh nâng cốc, cụng vào cốc tao cái "cạch".

 

Tao cầm cốc bia lạnh toát, tu một hơi dài.

 

Vị đắng nhẹ đầu lưỡi, sau đó là cái mát lạnh chạy dọc xuống cổ họng, len lỏi vào dạ dày đang rỗng tuếch. Nó sộc lên mũi, làm tao rùng mình một cái.

 

"Khà..." Tao thở hắt ra. Bao nhiêu cái bụi bặm, cái cay đắng, cái nhục nhã của cả một ngày dài như được gột rửa bằng ngụm bia rẻ tiền ấy.

 

"Sướng không?" Khánh cười nham hiểm, tay bóc quả trứng vịt lộn nóng hổi.

 

"Sướng." Tao gật đầu, thành thật vãi đái.

 

"Đấy. Hạnh phúc của dân lao động nó đơn giản thế thôi. Cày bục mặt ra, tối làm cốc bia, quả trứng, thế là quên mẹ hết sự đời." Nó đẩy bát gia vị muối tiêu chanh ớt sang cho tao. "Ăn đi, trứng vịt lộn tốt cho đàn ông, bổ thận tráng dương, tối về ngủ cho ngon."

 

Tao đập vỏ trứng, húp cái nước ngọt lừ bên trong. Miếng trứng béo ngậy tan trong miệng, ăn kèm với mấy lá rau răm cay nồng. Ngon vãi linh hồn. Ngon hơn bất cứ sơn hào hải vị nào tao từng tưởng tượng.

 

Rượu vào lời ra, bia vào thì gan to lên một tí. Tao nhìn thẳng vào mặt thằng Khánh, cái thằng mà tao mới quen chưa đầy 12 tiếng nhưng cảm giác như đã lăn lộn cùng nhau cả tháng.

 

"Khánh này, tao hỏi thật. Sao mày có vẻ lõi đời hơn mấy thằng tân sinh viên như tao?"

 

Khánh nhai nhồm nhoàm cái nem chua nướng cháy cạnh, nhún vai:

"Ông già tao cắt hết viện trợ từ hai năm nay rồi. Giờ tao tự làm tự ăn, tự sinh tự diệt."

 

Tao im lặng, mân mê cốc bia. Thằng này cũng có số má phết.

 

"Hôm nay... thằng cùng phòng tao bỏ đi rồi." Tao buột miệng.

 

Khánh ngừng nhai, ngước mắt lên nhìn tao: "Chuyển đi đâu? Về quê à?"

 

"Không. Nó sang ở với người yêu. Để lại tao một mình gánh cái phòng triệu hai."

 

Tao cười nhạt, uống thêm ngụm bia nữa cho đỡ nghẹn. "Tao đang tính chắc mai tao cũng trả phòng. Tiền đéo đâu mà đóng. Chắc ra gầm cầu ở với mấy ông xe ôm thật."

 

Khánh nuốt miếng nem cái ực, rồi lôi bao thuốc ra châm lửa. Nó rít một hơi, nhả khói vào mặt tao, cái vẻ mặt cợt nhả lúc nãy biến mất, thay vào đó là cái nhìn sắc lẻm của một thằng đã quá sành sỏi cái đất này.

 

"Mày ngu lắm An ạ."

 

Tao sững người. Đang kể khổ lại bị chửi ngu.

 

"Mày nhìn xuống đất đi." Nó chỉ tay xuống nền gạch vỉa hè lồi lõm.

 

Tao nhìn xuống. Chả có gì ngoài mấy cái vỏ lạc và một đàn kiến đen đang bu quanh mẩu nem chua rơi vãi.

 

"Thấy gì không?"

 

"Kiến."

 

"Ừ, kiến. Mày nhìn con kia kìa." Nó chỉ vào một con kiến bé tí đang cố lôi một mẩu thịt to gấp ba lần người nó. "Nó bé tí, mẩu thịt thì to. Nhưng nó đéo ngồi than thân trách phận, nó cũng đéo bỏ cuộc. Nó cứ lầm lũi mà kéo. Nặng quá thì nó gọi đồng bọn. Đéo gọi được thì nó xé nhỏ ra mà tha về tổ."

 

Khánh dụi tàn thuốc vào gạt tàn, giọng ráo hoảnh:

 

"Ở cái Hà Nội này, tao với mày là kiến. Đéo phải rồng phượng gì đâu mà đòi sĩ diện. Gánh nặng quá thì tìm người gánh cùng. Phòng triệu hai đéo ở được thì tìm thằng khác ghép vào. Đéo tìm được thì chuyển sang cái phòng sáu trăm, ở khu ổ chuột, nhà vệ sinh chung, nước giếng khoan. Miễn là có chỗ chui ra chui vào."

 

Nó cầm cốc bia lên, uống cạn, rồi dằn mạnh xuống bàn:

 

"Mày mới va vấp có tí việc cỏn con đã định buông xuôi ra gầm cầu? Thế thì về quê chăn vịt cho nhanh. Sĩ diện hão chỉ dành cho bọn nhà giàu thôi con ạ. Còn dân tỉnh lẻ mình, mặt phải dày, da phải trâu mới sống được."

 

Tao ngồi im thít, thấm từng lời chửi của nó. Đắng, nhưng đúng.

 

Tao cứ lo sợ, cứ sĩ diện với mẹ, cứ ngại ngùng với bạn bè. Nhưng thực tế là đéo ai quan tâm tao sống chết thế nào. Chỉ có tao mới cứu được tao.

 

"Thế... mày biết chỗ nào rẻ không? Hoặc có ai cần ở ghép không?" Tao hỏi, giọng đã bớt run hơn.

 

Khánh gãi cằm lởm chởm râu:

"Để tao hỏi cho. Hình như bên Pháo Đài Láng có thằng em tao đang tìm người ở ghép. Phòng cũng nát nát thôi nhưng rẻ, tầm tám trăm hai thằng. Mai tao nhắn tin cho."

 

Tao thở phào nhẹ nhõm. Lại một cái phao nữa được ném ra.

 

"Cảm ơn mày."

 

"Cảm ơn cái gì. Bữa nay tao mời, nhưng bữa sau mày phải trả. Sòng phẳng."

 

Hai thằng ngồi lai rai thêm lúc nữa, chém gió đủ chuyện trên trời dưới biển. Từ chuyện gái gú trường nó, chuyện ông thầy khó tính, đến chuyện làm sao để cài Win lậu mà không bị nhả key.

 

Đến tầm 10 rưỡi đêm, quán bắt đầu vãn khách, nhưng đường phố lại nhộn nhịp theo một kiểu khác.

 

Khánh thanh toán tiền, rồi hai thằng lại leo lên con Wave chiến.

 

Trên đường về, đi qua đoạn đường Láng, tao thấy từng tốp xe máy kẹp ba, kẹp bốn phóng vụt qua. Mấy thằng tài xế đầu xanh đầu đỏ, lạng lách đánh võng như xiếc. Ngồi sau là những đứa con gái mặc váy ngắn cũn cỡn, hở lưng, hở đùi trắng lóa dưới ánh đèn cao áp. Mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc bay lại mỗi khi bọn nó lướt qua.

 

"Gì đấy?" Tao ngoái cổ lại nhìn.

 

"Gà móng đỏ. Phố vẫy đấy." Khánh nói tỉnh bơ, tay vẫn vặn ga đều đều. "Giờ này là giờ đi làm của các em ấy. Karaoke, tay vịn, hay đi khách... đủ cả."

 

Tao nhìn theo những bóng hồng khuất dần trong màn đêm. Có đứa trông trẻ măng, chắc cũng chỉ bằng tuổi tao.

 

"Nhìn làm gì. Mỗi người một nghề." Khánh nói vọng lại trong gió. "Bọn nó bán vốn tự có, tao với mày bán sức lao động. Suy cho cùng cũng là kiếm cơm bỏ vào mồm thôi. Đừng có phán xét."

 

Con xe rẽ vào đường Cầu Giấy, rồi dừng lại đầu ngõ 165.

 

Tao nhảy xuống xe, người lâng lâng vì hơi men và vì cơn gió đêm mát lạnh.

 

"Về ngủ đi. Mai tao nhắn tin vụ phòng trọ." Khánh rồ ga, không đợi tao chào, phóng vụt đi mất hút vào bóng tối.

 

Tao đứng một mình đầu ngõ, hít sâu một hơi. Cái mùi rác rưởi của con ngõ nhỏ vẫn thế, nhưng tao thấy không còn ngột ngạt như hôm qua nữa.

 

Trong túi tao có tờ 50 nghìn. Trong bụng tao có bát trứng vịt lộn và hai cốc bia. Trong đầu tao có cái triết lý con kiến của thằng Khánh.

 

Tao lững thững đi bộ vào trong.

 

Bóng tao đổ dài dưới ánh đèn vàng vọt của ngõ hẻm. Tao nhìn cái bóng đen sì ấy, tự nhủ: "Ừ thì làm kiến. Kiến thì kiến, miễn là sống sót qua mùa đông này."

 

Về đến phòng, tao mở cửa. Căn phòng trống hoác, lạnh lẽo. Cái giường của thằng Dũng vẫn bừa bộn như thế. Nhưng lần này, tao không nằm vật ra than thở nữa.

 

Tao bật điện, lôi cái chổi cùn ra, bắt đầu quét dọn lại đống rác nó để lại. Vừa quét vừa lẩm bẩm tính toán: "Mai đi học về ghé qua Pháo Đài Láng xem phòng. Rồi chiều đi tìm thêm mối bốc vác...".

 

Con nhện trên trần nhà vẫn giăng tơ. Tao nhìn nó, nhếch mép cười: "Chào mày, đồng nghiệp."

 

Chương 14: Kiếm từng đồng

 

Mở mắt ra là thấy trần nhà. Vẫn là vết ố loang lổ hình bản đồ châu Phi. Vẫn là con nhện giăng tơ ở góc tường.

 

Tao nằm im, không dám cựa quậy. Cảm giác như chỉ cần động đậy mạnh là cái dạ dày rỗng tuếch sẽ réo lên biểu tình, đòi nợ những gì tao đã hứa với nó đêm qua sau bữa trứng vịt lộn.

 

Triết lý "con kiến" của thằng Khánh nghe thì sướng tai đấy, hùng hồn đấy. Nhưng sáng ra, triết lý không mài ra ăn được.

 

Tao ngồi dậy, lôi cái ví ra đếm lại lần thứ mười.

 

Hôm nay là ngày 28. Hai ngày nữa là đến hạn nộp tiền nhà.

 

Một triệu hai trăm nghìn.

 

Con số đó lơ lửng trên đầu tao như cái thòng lọng. Với 80 nghìn trong túi, tao không những không đủ đóng tiền nhà, mà còn sắp không đủ tiền mua mì tôm sống qua ngày.

 

Tao thở hắt ra, nhét ví vào túi quần đùi. Bụng réo ùng ục. Tiếng kêu to và rõ trong căn phòng vắng lặng nghe thảm hại vãi chưởng.

 

***

 

Buổi trưa, điện thoại báo tin nhắn. Thằng Khánh.

 

"Ra quán nước chân cầu. Gấp."

 

Tao vớ cái áo phông, xỏ đôi dép tổ ong, phi ra ngay. Trong đầu lóe lên tia hy vọng: Chắc nó tìm được mối ở ghép giá rẻ bên Pháo Đài Láng rồi.

 

Quán trà đá chân cầu Mai Dịch vẫn bụi mù mịt như mọi khi. Khánh ngồi đó, chân gác lên ghế, mặt đăm chiêu, tay xoay xoay cái bật lửa. Không có laptop, không có vẻ mặt "giáo sư" đời dạy khôn tao như hôm qua.

 

"Sao rồi? Vụ nhà cửa thế nào?" Tao hỏi dồn, chưa kịp gọi nước.

 

Khánh chép miệng, ném cái bật lửa xuống bàn *cạch* một cái.

 

"Tạch rồi."

 

"Tạch là sao?" Tim tao hẫng một nhịp.

 

"Thằng em tao nó bảo tối qua có đứa khác đặt cọc rồi. Phòng rẻ, gần trường, hở ra là mất. Tao chậm chân."

 

Tao ngồi phịch xuống ghế. Hy vọng vừa nhen nhóm bị dội gáo nước lạnh ngắt. Thế là xong. Cửa thoát hiểm duy nhất đã đóng sập lại.

 

"Thế... giờ tao tính sao?" Tao hỏi, giọng lạc đi.

 

Khánh không trả lời ngay. Nó rít một hơi thuốc lào, nhả khói trắng xóa, rồi nhìn thẳng vào mắt tao.

 

"Tiền nhà mày không lo được đúng không?"

 

Tao gật đầu.

 

"Thế thì phải kiếm tiền. Tiền tươi." Nó hạ giọng thì thầm, mắt liếc sang mấy ông xe ôm đang đánh cờ tướng bên cạnh. "Tao có mối này. Làm đêm nay. Mày dám làm không?"

 

"Làm gì? Bốc vác tiếp à?"

 

"Không. Nhẹ hơn nhiều. Trông kho."

 

"Trông kho?"

 

"Ừ. Kho điện thoại xách tay. Ở khu Đặng Tiến Đông. Mày chỉ cần đến đó, ngồi canh từ 10 giờ đêm đến 5 giờ sáng. Sáng ra chủ đến thì mày về. Tiền công 200 nghìn. Trả luôn sau ca."

 

200 nghìn.

 

Con số làm mắt tao sáng lên. Một đêm bằng bốn đêm bốc vác hùng hục. Bốn đêm là 800 nghìn. Cộng với tiền tao đang có là gần đủ tiền nhà.

 

Nhưng cái "gen" cảnh giác của thằng nhà quê trong tao trỗi dậy.

 

"Sao... sao cao thế? Trông kho ngồi chơi không mà 200 nghìn? Có lừa đảo không mày?"

 

Khánh dụi điếu thuốc, cười nhạt:

 

"Lừa cái đéo gì. Chỗ quen biết của ông anh tao. Nhưng tao nói trước, hàng này là hàng 'xách tay', hiểu không? Hàng kẹp nách, hàng lướt, hoặc... hàng nhảy. Không giấy tờ, không hóa đơn."

 

Nó nhìn tao chằm chằm, nhấn mạnh từng chữ:

 

"Mày đến làm, không mang chứng minh thư, không hỏi han linh tinh. Thấy ai gõ cửa lạ tuyệt đối không mở. Công an hay quản lý thị trường đến thì... tự biết đường mà lẩn. Mà thường thì giờ đấy người ta ngủ mẹ hết rồi, chả ai đi kiểm tra đâu."

 

Tao lạnh sống lưng.

 

Hàng lậu. Hoặc hàng ăn cắp.

 

Tao là sinh viên năm nhất. Hồ sơ lý lịch trong sạch. Giờ dính vào cái này, lỡ bị tóm thì đời tao coi như xuống cống. Bị đuổi học, bị gô cổ, bố mẹ ở quê chắc nhục nhã mà chết.

 

"Nghe... ghê răng thế mày? Hay thôi..." Tao ngập ngừng.

 

"Tùy mày." Khánh nhún vai, đứng dậy. "Việc ngon, tiền tươi thì đéo bao giờ sạch sẽ 100% cả. Mày thích sạch thì đi rửa bát thuê 12 nghìn một giờ. Tao chỉ mối cho thôi, làm hay không quyền mày."

 

Nó vỗ vai tao:

 

"Nghĩ cho kỹ. 200 nghìn một đêm hoặc ra đê ở. Tối nay 9 rưỡi chốt. Nhắn tin cho tao."

 

Nó đi thẳng.

 

Tao ngồi lại quán trà đá, nhìn dòng xe cộ chạy ầm ầm trên cầu vượt. Nắng trưa chiếu xiên khoai xuống mặt bàn nhựa, gay gắt. Cốc nhân trần đá tan hết, nhạt thếch.

 

***

 

Chiều, tao lang thang đi bộ về phía đường Cầu Giấy. Đầu óc rối tung như mớ bòng bong.

 

Một bên là nỗi sợ pháp luật, sợ rủi ro. Một bên là cái ví rỗng và khuôn mặt sần sùi của bà Hồng chủ trọ.

 

Đang lững thững đi trên vỉa hè, tao nghe tiếng còi xe máy quen thuộc *bin bin* ngay sau lưng. Tao giật mình né vào lề.

 

Một chiếc Honda AirBlade trắng lướt qua. Xe mới cóng, bóng lộn.

 

Người cầm lái mặc áo sơ mi kẻ caro, đeo kính râm sành điệu. Sau lưng nó là một con bé mặc váy vàng, tay xách lỉnh kỉnh túi to túi nhỏ của mấy shop quần áo, đang ôm eo nó chặt cứng, cười nói rôm rả.

 

Thằng Dũng.

 

Nó chở con Hương người yêu nó.

 

Nó lướt qua tao. Khoảng cách chỉ tầm một mét. Tao nhìn rõ cái mụn ruồi sau gáy nó.

 

Nó không nhìn thấy tao. Hoặc nó nhìn thấy nhưng lờ đi. Mắt nó đang dán vào đường phía trước, mồm đang hát nghêu ngao gì đó. Con Hương thì đang bận khoe cái túi xách mới mua.

 

Bụi từ bánh xe nó cuốn lên, tạt thẳng vào mặt tao.

 

Tao đứng chôn chân trên vỉa hè, nhìn theo cái đuôi xe khuất dần trong dòng người.

 

Cùng một xuất phát điểm. Cùng quê, cùng trường cấp 3, cùng bắt xe khách lên đây. Giờ nó đi xe ga, có gái ôm, có tiền mua sắm. Còn tao đi bộ, mồ hôi nhễ nhại, đang đứng giữa ngã ba đường của việc làm liều hay chết đói.

 

Tao nhìn xuống đôi giày Thượng Đình lấm lem của mình.

 

Đéo có tiền thì tư cách cũng chỉ là rác rưởi. Sĩ diện cái đéo gì khi mà bạn bè nó coi mình như người vô hình?

 

Cái cảm giác nhục nhã nó không ồn ào. Nó âm thầm, lạnh lẽo, len lỏi vào từng thớ thịt. Nó bóp nghẹt cái sự lương thiện rụt rè của tao.

 

"Rè... rè..."

 

Điện thoại trong túi quần rung lên. Lại là mẹ.

 

Tao hít một hơi thật sâu, vuốt mặt cho tỉnh táo, rồi bấm nghe.

 

"Alo mẹ ạ."

 

"An à, đi học về chưa con? Mẹ gọi xem tình hình thế nào. Hôm qua bác Tư sang bảo gửi tiền lên cho con rồi đấy, chắc mai kia là nhận được thôi." Giọng mẹ run run, chắc đang đứng ngoài sân gió lùa.

 

"Mẹ..." Tao nghẹn họng.

 

Hình ảnh mẹ già cầm mấy đồng tiền bán lợn ra bến xe gửi cho tao hiện lên. Tao muốn khóc vãi đái. Muốn hét lên là "Mẹ ơi con khổ quá, con đói, con sợ".

 

Nhưng tao nhìn dòng người tấp nập trước mặt. Nhìn những tòa nhà cao tầng lạnh lẽo.

 

"Mẹ đừng gửi! Con bảo rồi mà!" Tao gắt lên, cố làm giọng mình nghe bực bội kiểu người bận rộn. "Con vừa nhận được việc làm rồi. Làm gia sư."

 

"Gia sư à? Dạy con nhà ai? Có vất vả không con?"

 

"Không vất đâu mẹ. Dạy con một nhà giàu trên phố cổ. Họ tử tế lắm. Lương cao, trả theo ngày luôn. Con vừa dạy buổi đầu, họ ứng trước cho con cả triệu đây này."

 

Tao nói dối trơn tru, không vấp một chữ. Lời nói dối tuôn ra như nước chảy, ngọt xớt.

 

"Thật hả con? Ôi chao, may phước quá. Rứa thì mẹ mừng. Nhớ ăn uống đầy đủ, dạy bảo con người ta cho tốt nghe con."

 

"Vâng. Con biết rồi. Thôi con chuẩn bị đi dạy đây. Mẹ giữ tiền đấy mà mua thuốc, mua áo ấm. Đừng gửi lên đây con mắng đấy."

 

Tao tắt máy.

 

Tay tao run bần bật, suýt làm rơi cái điện thoại. Tim đập thình thịch như vừa chạy marathon.

 

Tao vừa từ chối tiền của mẹ. Tao vừa tự cắt đường lui của chính mình. Giờ thì tao buộc phải có tiền. Không có cách nào khác.

 

Tao mở tin nhắn, soạn tin gửi cho thằng Khánh.

 

"Tao làm. Mấy giờ có mặt?"

 

Tin nhắn gửi đi. Một giây sau, máy rung.

 

"10 giờ tối. Cổng sau ngõ 165. Đừng mang giấy tờ gì cả. Mặc đồ tối màu."

 

Dòng tin nhắn ngắn gọn, lạnh lùng như lệnh truy nã.

 

***

 

Chín giờ ba mươi phút tối.

 

Tao đứng trước gương.

 

Thằng An trong gương mặc cái áo khoác gió màu đen cũ kỹ, kéo khóa lên tận cổ. Quần bò sẫm màu. Mũ lưỡi trai sụp xuống che nửa mặt.

 

Nhìn tao bây giờ chả khác gì mấy thằng trộm chó hay mấy thằng dặt dẹo ở bến xe Mỹ Đình hôm đầu tiên tao đến. Cái vẻ thư sinh, ngố tàu biến mất. Thay vào đó là sự lì lợm, khắc khổ của một thằng đang túng quẫn.

 

Tao sờ túi quần. Không ví. Không chứng minh thư. Chỉ có cái điện thoại "cục gạch" và chìa khóa phòng.

 

Tao nhìn quanh căn phòng trọ một lần nữa.

 

Con nhện trên trần nhà vẫn miệt mài giăng tơ. Nó vừa bắt được một con muỗi nhỏ. Nó đang quấn tơ quanh con mồi, thong thả, bình tĩnh.

 

Tao tắt đèn.

 

Căn phòng chìm vào bóng tối. Tao bước ra ngoài, khóa cửa lại *cạch* một tiếng khô khốc.

 

Hành lang vắng tanh. Tiếng dép tao lê trên nền gạch nghe sột soạt.

 

Tao đi xuống cầu thang, lách qua cái cổng sắt khép hờ, bước ra đường. Bóng tối của con ngõ 165 nuốt chửng lấy tao.

 

Đêm nay, tao chính thức bước vào thế giới ngầm của cái đất Hà Thành này. Để kiếm 200 nghìn. Để tồn tại. Để không phải cúi đầu trước thằng Dũng hay bất kỳ đứa nào khác.

 

Gió đêm thốc vào mặt, lạnh buốt. Nhưng không lạnh bằng cái quyết tâm đang đông cứng trong lòng tao.

 

Chương 15: Đêm trắng ở Đặng Tiến Đông và tờ 200 nghìn ám khói

 

Mười giờ kém mười lăm.

 

Tao đứng trước một con ngõ sâu hun hút trên đường Đặng Tiến Đông. Phố xá bên ngoài vẫn ồn ào, tiếng xe cộ, tiếng nhạc xập xình từ mấy quán karaoke gần đó vọng lại. Nhưng đứng ở đây, tao cảm giác như đang đứng trước miệng một cái hang tối om, lạnh lẽo.

 

Tin nhắn của thằng Khánh đến, ngắn gọn như mật mã:

"Số nhà 14B. Chậu cây vỡ bên trái cửa. Chìa khóa ở dưới. Vào trong khóa trái ngay. Tuyệt đối không bật đèn trần. Dùng đèn flash điện thoại mà soi đường."

 

Tao nuốt nước bọt, kéo sụp cái mũ lưỡi trai xuống che kín mặt, rồi dấn bước vào ngõ.

 

Càng đi sâu, ánh sáng đèn đường càng yếu ớt. Hai bên là những bức tường rêu phong, cao ngất ngưởng, cắm đầy mảnh chai sắc lẹm trên đỉnh để chống trộm. Mùi cống rãnh bốc lên nồng nặc, quyện với mùi rác thải lâu ngày không dọn.

 

Số nhà 14B đây rồi.

 

Một cái nhà cấp 4 lụp xụp, cửa cuốn sắt gỉ sét kéo kín mít. Trước cửa lổn nhổn gạch đá và mấy cái chậu cảnh chết khô.

 

Tao cúi xuống, mò mẫm dưới đáy cái chậu sành vỡ bên trái. Ngón tay chạm vào vật gì đó lạnh ngắt, cứng cứng. Chìa khóa.

 

Tao tra chìa vào ổ khóa dưới chân cửa cuốn. Tay tao hơi run, loay hoay mãi mới xoay được.

 

"Cạch."

 

Tiếng ổ khóa bật mở nghe chói tai vãi chưởng trong đêm vắng. Tao giật thót mình, nhìn dáo dác xung quanh. Không có ai. Chỉ có con mèo hoang nhảy phóc qua bức tường đối diện làm rơi mấy viên gạch vỡ.

 

Tao kéo cửa cuốn lên vừa đủ người chui lọt, rồi chui tọt vào trong như con chuột cống. Kéo cửa xuống, khóa trái lại.

 

Bóng tối ập đến, đặc quánh.

 

Tao bật đèn flash con Samsung Galaxy Y lên. Ánh sáng yếu ớt quét qua căn phòng.

 

Đây không giống một cái kho hàng cho lắm. Nó giống cái ổ chứa đồ phế liệu hơn. Rộng chừng hai chục mét vuông, chất đầy những thùng carton dán băng dính vàng chằng chịt, xếp chồng lên nhau cao đến tận nóc. Sàn nhà đầy bụi, vương vãi mấy đoạn dây ni lông và xốp nổ.

 

Ở giữa phòng có một cái bàn gỗ ép cập kênh và một cái ghế nhựa đỏ đã gãy mất một góc tựa lưng. Trên bàn, một cái quạt con cóc cũ rích bám đầy bụi đen sì.

 

Tao ngồi xuống ghế. Cái ghế kêu "rắc" một tiếng phản đối sức nặng của tao.

 

Tao tắt đèn flash để tiết kiệm pin. Căn phòng chìm vào bóng tối hoàn toàn. Chỉ có vài tia sáng đèn đường vàng vọt len lỏi qua mấy lỗ thủng nhỏ xíu trên cửa cuốn sắt, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng lờ mờ.

 

Mười giờ ba mươi.

 

Thời gian bắt đầu trôi chậm lại. Chậm kinh khủng.

 

Tao ngồi bó gối, mắt dần quen với bóng tối. Tai tao căng ra nghe ngóng mọi động tĩnh. Tiếng chuột chạy rầm rập trên trần nhà thạch cao vỡ lở. Tiếng tí tách của cái gì đó, có thể là nước rò rỉ.

 

Tao sờ tay lên những thùng carton bên cạnh. Nặng trịch. Bên trong là cái gì? Điện thoại lậu? Linh kiện máy tính ăn cắp? Hay là thứ gì đó ghê gớm hơn?

 

Tao không dám tò mò. Khánh đã dặn: *"Không hỏi, không mở, không biết."*

 

Tao rút bao thuốc Thăng Long, định châm một điếu cho đỡ sợ. Nhưng nhớ lại lời dặn không được dùng lửa sáng, tao lại nhét vào. Thèm thuốc vãi đái nhưng đành ngậm cái đầu lọc chay trong mồm cho đỡ nhạt.

 

Mười hai giờ đêm.

 

Bên ngoài ngõ bắt đầu vắng lặng. Tiếng xe máy thưa dần.

 

"Ò... e... ò... e... ò... e..."

 

Tiếng còi hú xe ưu tiên từ xa vọng lại. Ban đầu nhỏ, sau to dần, xé toạc màn đêm yên tĩnh.

 

Tim tao thót lại. Máu trong người như đông cứng.

 

Cảnh sát? 113? Hay quản lý thị trường?

 

Tiếng còi càng lúc càng gần. Tao nghe rõ cả tiếng động cơ gầm rú. Ánh đèn xanh đỏ từ đèn nóc xe quét loang loáng qua khe cửa cuốn, hắt những vệt màu ma quái lên mấy thùng hàng.

 

Tao nín thở. Trượt người khỏi ghế, ngồi bệt xuống sàn đất lạnh toát, nép sát vào đống thùng carton.

 

Trong đầu tao hiện lên cảnh tượng cánh cửa cuốn bị phá tung. Đèn pin chiếu thẳng vào mặt. Còng số 8 lạnh ngắt khóa chặt tay. Rồi đồn công an. Rồi bố mẹ ở quê nhận tin con trai bị bắt vì buôn lậu.

 

Tao bịt chặt miệng để không phát ra tiếng thở mạnh. Mồ hôi lạnh túa ra đầm đìa lưng áo, dù trời về đêm bắt đầu se lạnh.

 

Tiếng còi hú inh ỏi ngay trước cửa ngõ.

 

Rồi... vụt qua.

 

Tiếng động cơ xa dần về phía đường Nguyễn Lương Bằng. Ánh đèn xanh đỏ tắt ngấm.

 

Tao ngồi đó, chân tay bủn rủn, không đứng dậy nổi. Hóa ra là xe đi làm nhiệm vụ ở chỗ khác, hoặc xe cấp cứu. Nhưng cái cảm giác sợ hãi tột độ trong mấy giây vừa rồi là thật. Nó rút cạn chút can đảm ít ỏi còn sót lại của tao.

 

Tao nhận ra mình không phải dân anh chị. Tao chỉ là thằng sinh viên tỉnh lẻ đang cố gồng mình lên để đóng vai tội phạm vì 200 nghìn.

 

Hai giờ sáng.

 

Tao vẫn ngồi bệt dưới đất. Cơn buồn ngủ bắt đầu ập đến nhưng tao không dám chợp mắt. Tao lấy tay vả nhẹ vào má mình cho tỉnh.

 

Lần này, tao quyết định châm thuốc. Tao chui tọt vào cái góc khuất nhất giữa hai đống thùng hàng, lấy áo khoác trùm lên đầu, rồi mới dám bật lửa.

 

Ngọn lửa lóe lên một giây rồi tắt ngấm. Đốm đỏ đầu điếu thuốc sáng lên trong bóng tối. Tao rít một hơi thật sâu. Khói thuốc nồng nặc quẩn quanh trong cái không gian chật hẹp, làm tao cay mắt, nhưng nó giúp tao bình tĩnh lại đôi chút.

 

Ba giờ mười lăm phút.

 

"Cộc. Cộc cộc. Cộc."

 

Tiếng gõ vào cửa cuốn sắt. Khô khốc. Đúng ám hiệu Khánh dặn.

 

Tao giật mình, dụi tắt điếu thuốc, đứng dậy. Chân tê cứng vì ngồi lâu. Tao mò mẫm ra cửa, ghé mắt qua khe hở nhìn ra ngoài.

 

Một thằng mặc áo khoác gió trùm kín đầu, đi con Dream chiến không yếm, biển số bị khẩu trang che kín. Nó tắt máy xe, dắt bộ vào sát cửa.

 

Tao mở khóa, kéo cửa lên một đoạn chừng nửa mét.

 

Thằng kia cúi người, đẩy mạnh hai cái bao tải dứa nặng trịch vào trong.

 

Nó ngẩng mặt lên. Ánh sáng lờ mờ từ đèn đường hắt vào, soi rõ khuôn mặt hốc hác của nó.

 

Nó trạc tuổi tao. Da đen nhẻm, tóc nhuộm vàng hoe nhưng chân tóc đã mọc đen sì, bết bát mồ hôi. Trên cổ nó có hình xăm một con bọ cạp lem nhem. Mắt nó thâm quầng, đục ngầu, nhìn tao với vẻ vô hồn.

 

"Hàng mới về. Xếp gọn vào góc trong." Giọng nó khàn đặc, nghe như tiếng mài dao vào đá.

 

"Mày là...?" Tao hỏi khẽ.

 

"Tuấn Gà. Thằng Khánh dặn rồi."

 

Nó không nói thêm nửa lời, quay lưng định đi ra.

 

"Ê..." Tao buột miệng gọi.

 

Tuấn Gà khựng lại, quay đầu nhìn tao: "Gì?"

 

"Trong này... toàn điện thoại à?"

 

Nó nhếch mép cười. Nụ cười méo xệch, để lộ hàm răng ố vàng vì khói thuốc.

 

"Biết làm đéo gì. Mày chỉ cần biết mày được trả tiền để câm mồm và ngồi im. Thắc mắc ít thôi thì sống lâu."

 

Nó nhìn tao, ánh mắt như nhìn thấu cái sự sợ hãi đang run rẩy trong tao. Cái nhìn của một con thú hoang nhìn một con chó nhà đi lạc. Trong ánh mắt đó, tao thấy sự khinh bỉ, nhưng cũng thấy cả sự đồng cảm kỳ lạ. Kiểu như: "Chào mừng mày đến với cái đáy xã hội."

 

Nó kéo cái khẩu trang lên che mặt, nhảy lên xe. Tiếng máy nổ phành phạch rồi nhỏ dần khi nó lao vụt ra khỏi ngõ.

 

Tao kéo cửa xuống, khóa lại.

 

Kéo hai cái bao tải vào góc. Nặng vãi. Tiếng lạch cạch bên trong nghe rõ là tiếng vỏ nhựa va vào nhau.

 

Tao ngồi lại vào cái ghế gãy. Lại im lặng. Nhưng lần này, tao thấy đỡ sợ hơn. Sự xuất hiện của thằng Tuấn Gà, dù chớp nhoáng và cộc lốc, làm tao nhận ra tao không đơn độc. Có những thằng khác, như nó, cũng đang thức trắng đêm, bán mạng, bán sức để kiếm từng đồng bạc lẻ trong cái thành phố này.

 

Nó bán sự liều lĩnh. Tao bán nỗi sợ.

 

Năm giờ sáng.

 

Trời bên ngoài bắt đầu tảng sáng. Tiếng gà gáy đâu đó vọng lại, lạc lõng giữa tiếng xe rác đi thu gom đầu ngõ.

 

Khánh đến.

 

Cửa cuốn mở ra. Gió lạnh ùa vào, xua đi cái mùi ẩm mốc ngột ngạt trong phòng.

 

Khánh bước vào, nhìn quanh một lượt, kiểm tra mấy cái bao tải mới, rồi gật đầu.

 

"Tốt. Không vấn đề gì chứ?"

 

"Có xe còi hú đi qua lúc nửa đêm. Tao tưởng chết." Tao thật thà khai báo, giọng vẫn còn run.

 

Khánh cười khẩy: "Chuyện thường. Quen đi là vừa."

 

Nó rút ví, lôi ra tờ 200 nghìn màu đỏ cam. Tờ tiền cũ, nhàu nát, ám mùi khói thuốc lá nồng nặc.

 

"Cầm lấy. Công đêm nay."

 

Tao cầm tờ tiền bằng cả hai tay. Hai trăm nghìn.

 

Tao nhìn nó. Tờ polymer mỏng manh nhưng nặng trĩu. Nó đổi bằng một đêm không ngủ, bằng nỗi sợ thót tim, bằng sự tòng phạm thầm lặng với những thứ tao không dám gọi tên.

 

"Về đi. Ngủ một giấc lấy sức chiều đi học." Khánh vỗ vai tao. "Mày làm được việc đấy. Lần sau tao lại gọi."

 

Tao gật đầu, lê bước ra khỏi cái kho hàng quái quỷ đó.

 

Ra đến đầu ngõ Đặng Tiến Đông, trời đã sáng hẳn. Dòng người bắt đầu hối hả đi làm, đi học.

 

Tao dừng lại trước một gánh xôi vỉa hè bốc khói nghi ngút. Mùi hành phi thơm lừng sộc vào mũi làm cái dạ dày tao co thắt lại vì đói.

 

"Cô ơi, cho cháu một xôi xéo đầy đủ. Nhiều ruốc, thêm chả quế."

 

Tao dõng dạc gọi. Lần đầu tiên tao dám gọi "full topping" mà không cần nhìn giá.

 

Bà bán xôi xới bát xôi vàng ươm, cắt miếng chả quế to bằng bàn tay úp lên trên, rưới thêm thìa mỡ hành bóng loáng.

 

Tao cầm bát xôi nóng hổi, ngồi bệt xuống cái ghế nhựa thấp tè ngay trên vỉa hè.

 

Xúc một thìa to nhét vào mồm.

 

Vị dẻo của gạo nếp, vị bùi của đậu xanh, vị béo ngậy của mỡ hành và vị đậm đà của miếng chả quế hòa quyện vào nhau.

 

Ngon. Ngon vãi cả nước mắt.

 

Tao nhai ngấu nghiến. Bát xôi này là phần thưởng cho thằng An "cửu vạn", thằng An "bảo kê kho".

 

Tao rút tờ 200 nghìn trong túi ra trả tiền. Bà bán xôi trả lại tao 185 nghìn.

 

15 nghìn cho một bữa sáng sang chảnh nhất từ ngày tao lên Hà Nội.

 

Tao đút phần tiền thừa vào túi, cảm nhận độ dày của xấp tiền lẻ.

 

Tao vừa phạm pháp? Có thể. Tao vừa đánh đổi lương tâm? Chắc chắn.

 

Nhưng lúc này, khi cái bụng được lấp đầy và trong túi có tiền đóng trọ, tao thấy mọi thứ đều xứng đáng.

 

Hà Nội buổi sáng ồn ào và bụi bặm, nhưng qua làn khói của bát xôi xéo, tao thấy nó cũng... dễ thở hơn một chút.

 

Tao đứng dậy, hòa vào dòng người đông đúc. Một ngày mới lại bắt đầu, và tao vẫn còn sống.

 

Chương 16: Người con gái ở cuối hành lang

 

Tao lết xác về đến ngõ 165 Cầu Giấy. Chân tao bước đi như mượn của thằng khác lắp vào. Đầu gối lỏng lẻo, mỗi bước đi nghe rõ tiếng khớp xương kêu lục khục.

 

Mùi đêm Hà Nội đã tan hết, nhường chỗ cho cái mùi nồng nặc của chợ cóc buổi sớm. Mùi thịt lợn sống, mùi rau dập nát, mùi than tổ ong nhóm bếp. Nhưng tất cả những thứ đó không át được cái mùi ám trên người tao lúc này: mùi bụi kho hàng, mùi ẩm mốc của thùng các-tông cũ và mùi khói thuốc lá rẻ tiền thằng Tuấn Gà phả vào mặt tao suốt sáu tiếng đồng hồ.

 

Tao leo lên tầng 3.

 

Cái cầu thang xoắn ốc chết tiệt. Mỗi bậc thang là một cực hình với cái lưng đã ngồi bó gối cả đêm.

 

Lên đến hành lang, tao định chui tọt vào phòng, lăn ra chiếu ngủ một mạch đến chiều. Nhưng cái bàng quang căng tức và khuôn mặt dính đầy dầu mỡ bắt tao phải ghé qua cái nhà vệ sinh chung ở cuối dãy.

 

Tao lê dép loẹt quẹt đi về phía đó. Tay gãi đầu sột soạt, tóc bết lại thành từng mảng vì mồ hôi và keo xịt tóc bụi bặm.

 

"Xoạt... xoạt..."

 

Tiếng bàn chải đánh răng cọ vào thành cốc nhựa.

 

Tao khựng lại.

 

Trước cái bể nước công cộng sứt mẻ, có người đang đứng.

 

Là con bé phòng 304.

 

Nó đứng quay lưng lại phía tao. Dáng người mảnh khảnh trong bộ đồ ngủ dài tay màu kem, in hình con gấu nhỏ sau lưng. Tóc nó búi cao bằng một cái kẹp càng cua, để lộ cái gáy trắng ngần.

 

Nó đang rửa mặt. Tiếng nước vỗ bì bõm nghe vui tai, khác hẳn cái không khí nặng nề, u ám bao quanh tao.

 

Tao đứng sững lại giữa hành lang tối om. Tiến thoái lưỡng nan.

 

Quay lại thì hèn. Mà tiến lên thì ngại.

 

Ngại cái gì? Ngại cái bản mặt hốc hác, cái áo khoác gió đen sì lấm lem và cái mùi cơ thể chua loét của tao sẽ làm ô nhiễm cái không gian trong lành buổi sáng của nó.

 

Nó nghe tiếng dép tao, quay lại.

 

Khuôn mặt mộc. Da trắng, hơi ửng hồng vì nước lạnh. Môi chưa tô son nhưng vẫn có màu hồng nhạt tự nhiên. Đôi mắt to, đen láy, nhìn tao với vẻ hơi ngạc nhiên nhưng không sợ hãi.

 

"Chào." Nó gật đầu nhẹ, giọng lí nhí.

 

Tao giật mình, phản xạ tự nhiên gật đầu cái rụp như con lật đật:

"Ờ... chào."

 

Giọng tao khàn đặc như vịt đực kêu, nghe tởm vãi.

 

Nó không nói gì thêm, cúi xuống vặn vòi nước rửa nốt cái khăn mặt. Mùi sữa rửa mặt Pond’s hay Hazeline gì đấy bay ra, thơm dìu dịu. Cái mùi của sự sạch sẽ, của cuộc sống bình thường, của những con người ngủ đủ giấc.

 

Nó vắt khăn, treo lên dây phơi nhỏ của riêng nó, rồi cầm cái chậu rửa mặt đi lướt qua tao về phòng.

 

Khoảng cách chưa đầy nửa mét.

 

Tao nép sát vào tường, nín thở. Tao sợ cái mùi hôi hám trên người mình quệt vào nó.

 

Cánh cửa phòng 304 đóng lại *cạch* một cái. Nhẹ nhàng.

 

Tao đứng trơ ra trước bể nước. Nhìn cái vòi nước vẫn đang nhỏ tong tỏng từng giọt.

 

Tao lao vào, vặn vòi xả hết cỡ. Nước lạnh buốt tạt vào mặt, vào cổ. Tao lấy cục xà phòng Lifebuoy chà xát điên cuồng lên tay, lên mặt. Chà đến đỏ cả da. Tao muốn gột rửa cái cảm giác tự ti bẩn thỉu vừa rồi càng nhanh càng tốt.

 

***

 

Hai ngày sau.

 

Mối quan hệ giữa tao và cái hành lang tầng 3 này có thêm một biến số: Đặng Thu Ngân – tên nó ghi trên cái hóa đơn tiền điện dán ở cửa.

 

Tao bắt đầu để ý lịch trình của nó. Sáng 5 rưỡi dậy rửa mặt. 6 giờ kém 15 đi học. Chiều 5 giờ về. Tối 7 giờ đi dạy thêm (tao đoán thế vì thấy nó xách túi vải, ăn mặc lịch sự).

 

Một cuộc sống đều đặn như cái đồng hồ Thụy Sĩ. Trái ngược hoàn toàn với cái lịch sinh hoạt cú đêm, ngủ ngày cày đêm loạn xạ của tao.

 

Tao gặp nó vài lần ở hành lang. Chỉ gật đầu. Hoặc cười xã giao một cái rồi ai đi đường nấy.

 

Nó học Ngoại Thương hay Kinh Tế gì đấy. Nhìn cách ăn mặc là biết. Giản dị nhưng chất. Áo sơ mi trắng sơ vin, quần âu hoặc chân váy dài. Giày bệt. Không trang điểm đậm như mấy con bé hot girl, nhưng lúc nào cũng toát lên vẻ tri thức và... sang.

 

Cái sang của một đứa con gái biết mình là ai, biết mình đang làm gì.

 

Tao nhìn lại mình. Quần đùi áo ba lỗ cháo lòng, ngồi ăn mì tôm úp trước cửa phòng cho thoáng, chân gác lên lan can sắt rỉ sét.

 

Đũa mốc mà chòi mâm son. Tao tự cười khẩy, húp sùm sụp bát nước mì cuối cùng.

 

***

 

Chiều thứ Năm.

 

Tao ngủ dậy lúc 12 giờ trưa. Đầu đau như búa bổ vì đêm qua thức trông kho đến tận 4 giờ sáng.

 

Vớ lấy cái điện thoại để xem giờ. Màn hình đen thui. Bật nút nguồn không lên.

 

Hết pin.

 

Tao lục tung cái balo, cái ngăn bàn, cái gầm giường.

 

Đéo thấy sạc đâu.

 

Chắc tao để quên ở kho hàng tối qua rồi. Hoặc rơi đâu đó trên đường về.

 

Tao hoảng. 1 giờ rưỡi tao có tiết Triết học Mác - Lênin. Ông thầy điểm danh gắt hơn bà Hồng đòi tiền nhà. Không có điện thoại, tao không biết chính xác mấy giờ, không đặt được báo thức.

 

Mà quan trọng hơn, tối nay thằng Khánh nhắn địa điểm làm việc mới qua tin nhắn. Máy sập nguồn thì tao lấy gì liên lạc? Mất liên lạc là mất 200 nghìn.

 

Tao nhìn ra hành lang. Vắng tanh. Giờ này mọi người đi làm, đi học hết rồi.

 

Chỉ còn phòng 304 khép hờ cửa sổ.

 

Tao nuốt nước bọt. Đánh liều.

 

Tao vuốt lại tóc, mặc cái áo phông vào cho lịch sự, rồi rón rén bước sang.

 

"Cốc cốc."

 

Im lặng.

 

Tao gõ thêm cái nữa, mạnh hơn.

 

"Ai đấy?" Giọng con gái vọng ra, nghe hơi ngái ngủ.

 

Cửa mở.

 

Ngân xuất hiện.

 

Không phải sơ mi trắng, quần âu là lượt. Nó mặc cái áo phông rộng thùng thình in hình Doremon, dài trùm mông, quần đùi ngắn cũn bị áo che mất. Tóc búi củ tỏi lộn xộn trên đỉnh đầu, vài sợi tóc con lòa xòa trước trán. Chân đi đôi dép bông hình con heo.

 

Nó dụi mắt, nhìn tao qua cặp kính cận dày cộp trễ xuống sống mũi.

 

Trông nó... bình thường vãi. Giống con em gái tao ở quê mỗi khi bị mẹ gọi dậy sớm. Cái vẻ sang chảnh, xa cách mọi ngày biến mất sạch.

 

"À... anh... anh phòng bên cạnh." Tao ấp úng, tay gãi gáy, mặt nóng ran. Tự nhiên xưng "anh" ngọt xớt dù chả biết nó sinh năm bao nhiêu.

 

"Vâng? Có chuyện gì không ạ?" Nó nheo mắt nhìn tao, tay kéo lại cổ áo cho kín.

 

"Anh... anh bị mất cái sạc điện thoại. Máy sập nguồn rồi mà cần đi học gấp. Em... em có sạc Samsung chân dẹt không? Cho anh mượn nhờ tí để kích nguồn."

 

Tao nói một hơi, sợ nó đóng cửa vào mặt.

 

Nó nhìn tao một lúc. Cái nhìn soi xét. Chắc đang đánh giá xem thằng này có phải định mượn sạc để chôm đồ hay tán tỉnh vớ vẩn không.

 

Rồi nó quay người vào trong: "Đợi em tí."

 

Cánh cửa mở rộng hơn một chút.

 

Tao liếc trộm vào.

 

Vẫn là cái phòng mười mét vuông như phòng tao. Vẫn là tường vôi vàng ố, vẫn là gác xép gỗ ọp ẹp.

 

Nhưng phòng nó khác hẳn.

 

Sạch bong. Sàn nhà lát gạch men cũ được lau bóng loáng, không một hạt bụi. Góc nhà có một cái giá sách nhỏ bằng gỗ ép, xếp đầy sách giáo trình và truyện tranh. Trên bàn học có lọ hoa khô, mấy cái bút được cắm gọn gàng trong cốc sứ.

 

Một mùi hương sả chanh thoang thoảng bay ra. Chắc là tinh dầu treo phòng.

 

Căn phòng không có nhiều đồ đạc đắt tiền, nhưng nó ngăn nắp, ấm cúng. Nó là cái "nhà", chứ không phải cái "hang" để chui ra chui vào như phòng tao.

 

Nó bước ra, tay cầm cái sạc dây trắng cuộn tròn gọn gàng.

 

"Đây ạ. Anh dùng cẩn thận nhé, em cũng chỉ có một cái."

 

"Cảm ơn em. Chiều anh trả luôn."

 

Tao cầm lấy cái sạc. Ngón tay chạm nhẹ vào tay nó. Mát lạnh.

 

Tao quay lưng chạy biến về phòng mình. Tim đập hơi nhanh một tí. Không phải vì rung động yêu đương sến súa gì đâu. Mà vì tao vừa thấy một thế giới khác.

 

Cũng là nghèo. Cũng là sinh viên tỉnh lẻ thuê trọ. Nhưng nó chọn cách sống sạch sẽ, tự trọng. Còn tao thì để sự bừa bộn, tạm bợ nuốt chửng lấy mình.

 

***

 

Năm rưỡi chiều.

 

Tao đi học về. Sạc đầy pin, máy đã sống lại.

 

Tao sang trả sạc.

 

Lần này nó đã đi học về, đang ngồi nhặt rau muống trước cửa phòng. Nó lại trở về với bộ dạng chỉn chu: sơ mi, quần âu, tóc buộc đuôi gà.

 

"Sạc đây em. Cảm ơn nhé, cứu anh một bàn thua trông thấy." Tao chìa cái sạc ra.

 

Nó ngẩng lên, cười mỉm.

 

Một nụ cười rất nhẹ. Môi nó hơi cong lên, mắt nheo lại sau cặp kính.

 

"Không có gì đâu anh. Hàng xóm mà."

 

Nó cầm lấy sạc, bỏ vào túi áo, rồi lại cúi xuống tiếp tục ngắt ngọn rau muống.

 

Tao đứng đó, muốn nói thêm câu gì đó cho đỡ nhạt. Kiểu như "Em học trường nào?" hay "Rau muống mùa này già nhỉ?". Nhưng họng tao cứng lại.

 

Tao thấy mình vô duyên vãi chưởng nếu đứng đấy làm phiền nó nấu cơm.

 

"Ừ. Thế nhé."

 

Tao buông một câu cụt lủn rồi quay về phòng.

 

Vào đến phòng, tao đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa gỗ ép lạnh ngắt.

 

Hàng xóm mà.

 

Câu nói xã giao bình thường của nó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tao.

 

Tao nhìn quanh căn phòng của mình. Bát mì tôm ăn dở sáng nay chưa rửa, váng mỡ đông lại vàng khè. Quần áo vứt bừa bãi trên giường. Mùi ẩm mốc và mùi thuốc lá ám vào từng thớ vải.

 

Tao thở dài thườn thượt.

 

Tao với tay lấy cái bát mì, đem ra bể nước rửa. Lần đầu tiên sau hai tuần ở đây, tao tự giác rửa bát mà không đợi đến khi hết bát sạch mới rửa.

 

Tao cầm cái chổi, quét một lượt cái sàn nhà đầy bụi.

 

Vừa làm, tao vừa chửi thầm trong đầu: "Mày làm màu cái đéo gì thế An? Quét nhà để chứng minh cái gì? Rằng mày cũng sạch à?"

 

Không. Tao không sạch. Tao vẫn là thằng làm đêm, ngủ ngày, kiếm tiền bằng những việc không tên trong bóng tối.

 

Nhưng cái hình ảnh căn phòng ngăn nắp và mùi sả chanh của con bé Ngân làm tao thấy nhột. Nhột vì cái sự "nghèo hèn" của mình nó lộ liễu quá.

 

Tối hôm đó, tao nằm trên gác xép, đợi đến giờ đi làm.

 

Tai tao dỏng lên nghe ngóng.

 

Bên phòng 304 có tiếng lạch cạch nấu cơm. Mùi cá kho bay sang. Thơm phức. Rồi tiếng bát đũa va vào nhau khe khẽ. Nó ăn cơm một mình.

 

Tao nằm nhìn trần nhà, tay gác lên trán.

 

Tao nhận ra một điều nguy hiểm.

 

Tao đang bắt đầu chờ đợi.

 

Không phải chờ tin nhắn chuyển khoản lương. Không phải chờ đến giờ đi làm để kiếm 200 nghìn.

 

Tao chờ đến 5 giờ 30 sáng mai. Để lại được vác cái mặt ngái ngủ ra bể nước, giả vờ tình cờ gặp cái bóng lưng nhỏ nhắn ấy.

 

Để gật đầu chào một cái.

 

Chỉ thế thôi.

 

Một sự mong chờ vô tri, ngu ngốc và sai thời điểm vãi lìn.

 

Tao bật dậy, vỗ bẹt vào má mình hai cái cho tỉnh.

 

"Tỉnh lại đi con trai. Mày là con kiến. Việc của mày là tha mồi về tổ chứ không phải đứng ngắm hoa."

 

Tao vớ lấy cái áo khoác đen, đội mũ lưỡi trai sụp xuống mặt.

 

Mười giờ đêm. Đến giờ đi săn tiền.

 

Tao bước ra khỏi cửa, đi lướt qua phòng 304. Cửa đóng im ỉm. Bên trong tắt đèn tối om. Nó ngủ rồi.

 

Khoảng cách giữa hai cánh cửa phòng trọ chỉ là vài bước chân. Nhưng khoảng cách giữa tao và nó là hai thế giới. Một đứa ngủ sớm để mai đi học làm người tử tế. Một đứa thức dậy để chui vào bóng tối kiếm ăn.

 

Tao cười nhạt, bước nhanh xuống cầu thang tối om.

 

Đời chưa cho phép tao mơ mộng. Ít nhất là chưa phải lúc này.

 

Chương 17: Đêm cuối cùng ở chung

 

À tao quên chưa kể. Tao thoát chết.

 

Chính xác là thoát cái án "ra đê" vào phút chót.

 

Một triệu hai polymer mới cứng nằm trong tay bà Hồng từ hôm cuối tháng. Bà cầm tiền, đếm roẹt roẹt, nhếch mép một cái rồi gạch tên tao ra khỏi danh sách đen. Không một lời khen, không một sự thông cảm. Chỉ là giao dịch sòng phẳng.

 

Số tiền đó không phải của mẹ tao gửi. Cũng không phải tiền công bốc vác hay trông kho đêm.

 

Của thằng Long. Phạm Đức Long.

 

Hôm đó ở trên giảng đường, tao đã làm cái việc hèn hạ nhất mà tao từng thề sẽ không bao giờ làm: Mở mồm vay tiền thằng bạn cùng lớp mới quen.

 

Tao nhớ cái cảm giác lúc đứng chặn nó ở cửa nhà vệ sinh nam. Tim tao đập như muốn văng ra khỏi lồng ngực. Mặt nóng ran. Tao lí nhí:

 

"Long... cho tao mượn một củ. Tháng sau tao trả."

 

Long đang rửa tay. Nó nhìn tao qua gương. Không ngạc nhiên, không dò xét. Nó lau tay vào khăn giấy, thong thả rút cái ví da bò dày cộp từ túi quần sau.

 

Rút ra hai tờ năm trăm. Kẹp giữa hai ngón tay đưa cho tao.

 

"Cầm lấy. Bao giờ có thì trả. Đừng để bụng."

 

Nó nói nhẹ tênh như thể vừa cho tao mượn cái bút bi hết mực. Rồi nó bước ra ngoài, để lại mùi nước hoa Chanel Bleu thơm nức át cả mùi thuốc tẩy bồn cầu.

 

Tao đứng đó, cầm tờ tiền còn ấm hơi tay nó. Vừa mừng vì sống sót, vừa nhục. Cái nhục của kẻ dưới cơ. Nhưng cái dạ dày và mái nhà trên đầu đéo cho phép tao giữ lòng tự trọng.

 

***

 

Tối.

 

Điện thoại rung. Tin nhắn từ thằng Khánh:

*"Nay nghỉ. Công an đang quét khu Đặng Tiến Đông. Ở nhà đi."*

 

Tao thở dài, vứt điện thoại xuống chiếu.

 

Thế là mất toi 200 nghìn dự tính. Và tệ hơn, tao mất cái cớ để trốn khỏi phòng tối nay.

 

Tao bị nhốt trong cái hộp diêm hơn mười mét vuông này với thằng Dũng. Đúng cái đêm nó dọn đồ đi.

 

Căn phòng im lặng như nhà xác. Chỉ có tiếng *sột soạt* của túi ni lông và tiếng băng dính *rẹt rẹt* kéo dài nghe chói tai vãi chưởng.

 

Dũng đang gấp quần áo.

 

Nó làm việc rất gọn gàng, dứt khoát. Những cái áo phông được cuộn tròn, nhét vào vali. Mấy đôi giày bata cũ được bọc báo cẩn thận.

 

Tao ngồi bó gối ở góc phòng, dựa lưng vào tường, tay cầm quyển giáo trình Triết học nhưng mắt nhìn vô định vào khoảng không.

 

Căn phòng thay đổi từng phút.

 

Mỗi khi Dũng nhấc một món đồ đi, một khoảng trống lại hiện ra.

 

Chỗ góc tường kia, nơi nó hay để chồng sách, giờ lộ ra mảng vôi mốc xanh mốc đỏ. Cái dây phơi quần áo chăng ngang phòng giờ trống hoác, chỉ còn lại mấy cái móc nhựa của tao đung đưa lẻ loi.

 

Những thứ vốn dĩ "của chung" giờ được tách bạch rõ ràng đến tàn nhẫn.

 

"Cái này của tao."

"Cái kia của mày."

 

Ranh giới được vạch ra. Không còn là "phòng bọn mình" nữa.

 

Dũng lôi từ gầm giường ra một cuốn sổ tay nát bét. Nó ngồi bệt xuống sàn, tay cầm cái bút bi, mặt nghiêm trọng như đang tính sổ nợ quốc gia.

 

"Ê An. Tính tiền cái."

 

Tao bò lại gần.

 

"Tiền điện tháng này hết 180 nghìn. Chia đôi mỗi thằng 90. Tiền nước 50 nghìn một người cố định. Tiền mạng 100 nghìn chia đôi. Tổng cộng mày đưa tao 190 nghìn."

 

Nó đọc vanh vách. Con số nhảy múa.

 

Tao móc ví. Số tiền lẻ còn lại sau khi trả bà Hồng. Đếm đủ 190 nghìn đưa cho nó.

 

Dũng cầm tiền, đếm lại hai lần. Xong xuôi, nó nhét vào túi quần, rồi chỉ tay vào chai dầu ăn Neptune còn một nửa và túi bột giặt Omo dở dang để ở góc chạn.

 

"Chai dầu ăn mua 42 nghìn, dùng một nửa còn 20. Bột giặt mua 15 nghìn, còn 1/3 coi như 5 nghìn. Tổng 25 nghìn. Chia đôi là 12 nghìn rưỡi."

 

Nó ngẩng lên nhìn tao:

"Mày đưa tao 12 nghìn cũng được. Đồ này tao không mang đi, để lại cho mày dùng."

 

Tao nhìn nó. Nhìn cái mặt tỉnh bơ của nó.

 

12 nghìn.

 

Nó tính toán đến từng nghìn lẻ với thằng bạn nối khố đang rỗng túi, trong khi nó sắp dọn sang ở với con người yêu đi xe ga, có điều hòa.

 

Tao cười nhạt. Móc tờ 20 nghìn cuối cùng ra.

 

"Không có tiền lẻ. Mày cầm cả đi."

 

"Thế tao nợ mày 8 nghìn nhé. Lúc nào có tao trả." Dũng cầm tờ tiền, nhét túi cái rụp. Câu "lúc nào có tao trả" nghe sáo rỗng vkl, như một câu thần chú vô nghĩa.

 

Nó tiếp tục phân loại đồ đạc.

 

Một cái xô nhựa màu hồng nứt miệng. Một cái chảo chống dính đã tróc sơn đen sì lòi cả kim loại trắng ở đáy. Một cái phích nước rạng đông cũ mèm.

 

"Mấy cái này..." Dũng đá chân vào cái xô. "Tao sang bên kia nhà con Hương có đủ hết rồi. Đồ mới. Mấy cái này mày giữ lấy mà dùng. Coi như tao kỷ niệm."

 

Kỷ niệm.

 

Nó "kỷ niệm" cho tao một đống rác mà nó lười mang đi vứt.

 

Tao nhìn cái chảo tróc sơn. Cái chảo đã từng rang cơm, từng rán trứng, từng nấu mì cho hai thằng suốt nửa tháng qua. Giờ nó nằm chỏng chơ, xấu xí, bị chủ cũ chê bai vứt bỏ.

 

Giống tao.

 

"Ừ. Để đấy tao dùng." Tao đáp cụt lủn. Dù sao thì tao cũng đếch có tiền mua chảo mới. Tự ái không mài ra mà rán trứng được.

 

Xong xuôi tất cả, đồng hồ chỉ 11 giờ đêm.

 

Bụng réo.

 

Dũng lôi ra hai gói Hảo Hảo cuối cùng.

 

"Làm bát mì chia tay không?"

 

"Triển."

 

Tao cắm ấm siêu tốc. Nước sôi. Úp mì.

 

Hai thằng ngồi đối diện nhau, ở giữa là hai bát mì tôm bốc khói nghi ngút. Không có trứng, không có xúc xích. Chỉ có mì và nước sôi.

 

Mùi tôm chua cay sộc lên mũi, quen thuộc đến phát ngán.

 

"Xoạt... xoạt..."

 

Tiếng húp mì là âm thanh duy nhất.

 

Tao muốn nói cái gì đó. Kiểu như nhắc lại chuyện hồi cấp 3 trèo tường đi chơi nét. Hay chuyện hồi mới lên xe khách bỡ ngỡ.

 

Nhưng nhìn Dũng cắm mặt vào bát mì, tay kia lướt điện thoại nhắn tin cho người yêu, tao lại nuốt lời vào trong.

 

Những câu chuyện cũ giờ đã lạc hậu rồi. Nó đang sống ở thì tương lai. Còn tao vẫn loay hoay ở thì hiện tại tiếp diễn với cái nghèo.

 

Ăn xong, Dũng châm điếu Thăng Long. Khói thuốc bay mù mịt trong căn phòng chật hẹp, quẩn quanh dưới ánh đèn tuýp trắng lạnh lẽo.

 

Nó kéo khóa cái túi du lịch to nhất. Tiếng *roẹt* kéo dài như tiếng xé vải.

 

Nó vỗ vỗ vào cái túi, rồi quay sang nhìn tao. Lần đầu tiên trong tối nay, nó nhìn thẳng vào mắt tao.

 

"Tháng sau mày xoay được tiền không?"

 

Câu hỏi lạnh lùng, thực tế, đâm thẳng vào tim đen tao.

 

Nó không hỏi "Mày có buồn không?" hay "Mày sống một mình có ổn không?". Nó hỏi về tiền.

 

Nó sợ tao không trả nổi tiền nhà, rồi lại gọi điện vay nó, hay làm phiền cuộc sống mới của nó.

 

Tao rít một hơi thuốc lá ké của nó, nhả khói từ từ. Cố tỏ ra bình thản nhất có thể.

 

"Lo được. Tao đang kiếm việc rồi. Có thằng bạn giới thiệu làm ở quán cà phê, lương cũng ổn."

 

Tao nói phét. Làm chó gì có quán cà phê nào. Chỉ có cái kho hàng lậu đầy bụi và nguy cơ bị công an hốt.

 

"Ừ, thế thì tốt. Tìm thằng nào ghép vào sớm đi cho nhẹ gánh. Chứ một mình gồng triệu hai thì vỡ mặt đấy. Ở cái đất Hà Nội này, sểnh ra là chết đói."

 

Dũng gật gù, vẻ mặt nhẹ nhõm hẳn. Nó đã hoàn thành nghĩa vụ "quan tâm" cuối cùng. Lương tâm nó đã sạch sẽ để bước ra đi.

 

"Thôi ngủ. Mai tao đi sớm."

 

Nó dập thuốc, tắt điện.

 

Căn phòng chìm vào bóng tối.

 

Tao nằm trên gác xép. Dũng nằm dưới sàn.

 

Chỉ 5 phút sau, tiếng ngáy của Dũng vang lên. Đều đều. Vô tư lự.

 

Nó ngủ ngon lành. Ngày mai nó sẽ đến một chân trời mới, có người yêu, có chăn ấm đệm êm.

 

Còn tao mở mắt thao láo nhìn lên trần nhà tối om.

 

Ngày mai, khi Dũng đi rồi, căn phòng này sẽ chỉ còn lại mình tao.

 

Sẽ không còn ai để chia tiền điện. Không còn ai để chia đôi gói mì tôm. Không còn ai để nói chuyện, dù chỉ là những câu chuyện nhạt toẹt, tính toán sòng phẳng.

 

Tao xoay người, úp mặt vào gối.

 

Đêm cuối cùng. Không có lời chúc ngủ ngon. Không có cái bắt tay tạm biệt.

 

Chỉ có tiếng ngáy của kẻ ra đi và tiếng thở dài kìm nén của kẻ ở lại.

 

Rẻ rúng thật. Tình bạn 3 năm cấp ba, có lẽ sẽ kết thúc bằng một tờ 20 nghìn không có tiền lẻ trả lại.

 

Chương 18: Gã bạn cùng phòng quái chiêu và "trụ sở" mới

 

Sáng hôm sau, tao tỉnh dậy trong một sự im lặng tuyệt đối.

 

Không có tiếng ngáy rền rĩ của thằng Dũng. Không có tiếng lạch cạch gõ phím điện thoại. Không có cả cái mùi nước xả vải rẻ tiền nó hay dùng.

 

Căn phòng mười mét vuông bỗng nhiên rộng ra một cách bất thường. Nắng chiếu qua khe cửa sổ, rọi thẳng vào khoảng sàn trống hoác nơi thằng Dũng từng nằm. Những hạt bụi li ti nhảy múa trong luồng sáng đó, lơ lửng, vô định.

 

Tao ngồi dậy, nhìn vào khoảng trống đó. Một con ruồi xanh vo ve bay vòng tròn, tiếng cánh đập nghe rõ mồn một như tiếng trực thăng.

 

Sự tự do này có cái giá của nó. Chính xác là một triệu hai.

 

Tao lôi điện thoại ra xem giờ. 10 giờ sáng. Vẫn chưa có tin nhắn nào từ "vũ trụ" báo rằng tao trúng số hay ai đó chuyển nhầm tiền. Cục đá tảng mang tên "tiền nhà" lại đè nặng lên ngực, làm tao thở hắt ra một hơi dài thườn thượt.

 

"Reng... reng... reng..."

 

Điện thoại trên tay tao rung lên bần bật làm tao giật bắn mình. Màn hình hiện lên cái tên: "Khánh IT".

 

Tao bắt máy. Chưa kịp "Alo", đầu dây bên kia đã vang lên tiếng còi xe inh ỏi và giọng thằng Khánh gấp gáp như bị ma đuổi:

 

- An! Phòng mày còn chỗ không?

 

- Còn. Thằng Dũng vừa đi hôm qua. Sao thế?

 

- Tuyệt vời! Tao qua ở luôn. Đang trên đường rồi. Mở cửa sẵn đi!

 

- Từ từ... Mày đùa à? Sao tự nhiên...

 

- Đùa cái bòi. Bà chủ trọ cũ vừa đuổi thẳng cổ tao sáng nay. Bà ấy bảo tao biến cái phòng trọ thành cái lò hạt nhân, tối ngày gõ phím cạch cạch bà ấy mất ngủ. Tao đang ngồi trên xe ba gác rồi. 15 phút nữa có mặt. Chuẩn bị tiếp tế lương thực đi, tao đói vãi lìn.

 

"Tút... tút..."

 

Nó cúp máy cái rụp. Nhanh gọn, dứt khoát như cách nó cài lại Win.

 

Tao ngớ người. Cuộc đời tao dạo này cứ như phim hài tình huống. Thằng này đi, thằng kia đến, không cho tao kịp có một phút giây bi lụy hay suy tư sến súa nào.

 

Mười lăm phút sau.

 

Một chiếc xe ba gác kềnh càng đỗ xịch trước cửa ngõ 165.

 

Tao chạy xuống, mắt tròn mắt dẹt nhìn "gia tài" của thằng Khánh.

 

Không có vali quần áo gọn gàng. Không có chăn màn thơm tho.

 

Trên thùng xe là một đống lổn nhổn những màn hình máy tính cũ, case PC tháo dở vỏ, dây điện, dây mạng cuộn thành từng búi to như trăn tinh. Một cái ghế xoay văn phòng rách da lòi mút vàng khè nằm chổng ngược. Mấy cái hộp các-tông đựng đầy bo mạch, ốc vít, mỏ hàn.

 

Và ngồi chễm chệ trên đỉnh đống rác công nghệ ấy là thằng Khánh. Nó đeo kính râm, mồm ngậm điếu thuốc, tay ôm khư khư cái laptop ThinkPad như ôm báu vật.

 

- Xuống bốc phụ tao! Nhanh không tắc đường dân chửi cho vuốt mặt không kịp! - Nó nhảy xuống, hất hàm ra lệnh.

 

Tao với nó và ông xe ba gác hì hục khuân vác.

 

Mỗi chuyến đi lên cầu thang xoắn ốc là một cực hình. Mùi nhựa cháy, mùi bụi điện tử, mùi khói thuốc lá ám vào từng món đồ xộc lên mũi tao.

 

Bà Hồng đang ngồi tỉa cây cảnh ở sân tầng 1, thấy động liền ngước lên. Cặp kính lão trễ xuống sống mũi, bà nheo mắt nhìn thằng Khánh đang vác cái case máy tính to tổ bố đi qua.

 

- Ê, thằng kia! - Giọng bà đanh lại. - Mày là thằng nào? Định biến nhà tao thành vựa ve chai đồng nát hả?

 

Tao thót tim. Cửa ải khó nhất đây rồi. Bà Hồng ghét nhất là bừa bộn và cháy nổ.

 

Khánh dừng lại. Nó đặt cái case xuống, tháo kính râm ra, nở một nụ cười tươi rói, răng khểnh duyên vãi chưởng:

 

- Cháu chào cô ạ! Cô tinh mắt thế, nhìn phát biết ngay cháu dân kỹ thuật. Cháu là bạn thằng An, xin phép cô cho cháu qua ở ghép với nó ạ.

 

- Kỹ thuật cái gì? Trông như thằng nghiện. - Bà Hồng hừ lạnh, mắt vẫn soi vào cái hình xăm lấp ló ở cổ tay nó. - Nhà tao không chứa chấp dân xã hội, cờ bạc lô đề đâu nhé.

 

Khánh không hề nao núng. Nó móc ví, rút ra một xấp tiền polymer xanh lét, phẳng phiu.

 

- Cô cứ đùa. Cháu là sinh viên Bưu Chính, lập trình viên tương lai đấy ạ. Mấy cái này là máy móc cháu nghiên cứu khoa học thôi. Đây, cháu gửi cô luôn 600 nghìn tiền cọc tháng sau, với 300 nghìn tiền làm thẻ từ, đăng ký tạm trú. Cô cầm cho cháu yên tâm.

 

Nhìn thấy tiền tươi, cơ mặt bà Hồng giãn ra tức thì. Tốc độ thay đổi thái độ của bà còn nhanh hơn lật bánh tráng.

 

- Ờ... Bưu Chính à? Thế học giỏi đấy. - Bà cầm tiền, đếm roẹt roẹt. - Thôi được rồi. Nhưng tao cấm tiệt chuyện cháy nổ nhé. Mày mà hàn xì cái gì cháy phòng tao là tao gô cổ lên công an.

 

- Cô yên tâm. Cháu làm việc bằng cái đầu, an toàn là trên hết. - Khánh nháy mắt.

 

Nó vác cái case máy tính lên vai, huýt sáo đi thẳng lên tầng. Tao lẽo đẽo theo sau, thầm bái phục. Thằng này đúng là cáo già thành tinh.

 

***

 

Đến trưa, căn phòng của tao chính thức biến hình.

 

Từ một cái phòng trọ sinh viên nghèo nàn, tẻ nhạt, nó biến thành một cái "trụ sở" dã chiến.

 

Góc phòng đẹp nhất – nơi có cửa sổ nhìn sang tường nhà hàng xóm – bị Khánh chiếm dụng. Nó kê hai cái bàn gỗ ép lại với nhau, đặt lên đó hai cái màn hình to vật vã. Một cái case máy tính lắp đèn LED xanh đỏ nhấp nháy như vũ trường được đặt dưới gầm bàn.

 

Dây điện chạy loằng ngoằng khắp sàn nhà như mạng nhện khổng lồ. Mùi nhựa thông thoang thoảng bay lên từ mỏ hàn nóng hổi.

 

Khánh cởi trần, mặc quần đùi, ngồi trên cái ghế xoay rách, tay gõ phím lạch cạch, mắt dán vào màn hình đang chạy những dòng code xanh lè.

 

- Xong! - Nó reo lên, đập tay xuống bàn cái "bộp". - Có mạng rồi.

 

- Mạng đâu ra? Tao tưởng chưa đóng tiền mạng tháng này? - Tao ngạc nhiên.

 

- Hack wifi nhà hàng xóm. - Nó cười nhăn nhở. - Pass là "12345678". Dễ như ăn kẹo. Mạng cáp quang Viettel hẳn hoi, download phim Nhật cứ gọi là mượt.

 

Tao lắc đầu ngán ngẩm nhưng trong lòng thì sướng rơn. Đỡ được 100 nghìn tiền mạng.

 

Khánh quay ghế lại, nhìn tao. Nó với tay lấy cái ví trên bàn, rút ra thêm 600 nghìn nữa, ném toẹt về phía tao.

 

- Cầm lấy.

 

- Gì đây? - Tao chụp lấy mấy tờ tiền.

 

- Tiền nhà nửa tháng còn lại. Thằng Dũng đi rồi thì phần của nó tao chịu. Tao với mày sòng phẳng. Tiền nhà cưa đôi. Tiền điện nước chia theo đầu người.

 

Tao cầm 600 nghìn trong tay. Cảm giác nhẹ bẫng cả người. Cái tảng đá đè nặng ngực tao từ sáng bỗng tan biến như bọt xà phòng.

 

Khánh châm điếu thuốc, rít một hơi rồi phả khói vào cái quạt tản nhiệt máy tính đang quay vù vù, tạo thành một luồng khói xoáy đẹp mắt.

 

- Quy tắc sống chung này. Nghe cho thủng lỗ tai nhé.

 

Tao gật đầu, chăm chú nghe.

 

- Một, tiền bạc phân minh, ái tình sòng phẳng. Đừng vay mượn lặt vặt, tao ghét nhất đòi nợ anh em. Hai, đồ ăn của tao trong tủ lạnh hay mì tôm trong thùng, mày cứ ăn thoải mái, hết thì bảo tao mua hoặc mày mua bù vào. Ba, và là cái quan trọng nhất...

 

Nó chỉ tay vào dàn máy tính sau lưng, giọng nghiêm trọng hẳn:

 

- ...tuyệt đối không được động vào máy tính của tao. Dù chỉ là một cái click chuột. Trong này là cần câu cơm, là mạng sống của tao. Lỡ tay xóa mất dữ liệu khách hàng hay dính virus là tao cắt gân đấy. Rõ chưa?

 

- Rõ. Tao cũng mù công nghệ, động vào làm gì cho rách việc. - Tao cười, nhét tiền vào túi.

 

- Tốt. Giờ thì đi mua cơm rang đi. Tao bao bữa tân gia. Thêm chai Sting dâu nữa cho nó máu.

 

Tao xỏ dép chạy đi mua cơm. Lòng phơi phới lạ lùng.

 

Về đến phòng, hai thằng ngồi bệt xuống sàn nhà bừa bộn dây rợ. Hộp cơm rang dưa bò nóng hổi, chai Sting đỏ au.

 

Căn phòng chật chội hơn hẳn so với lúc ở cùng Dũng. Đồ đạc ngổn ngang, lối đi chỉ vừa một bàn chân lách qua. Tiếng quạt tản nhiệt của dàn máy tính kêu *ù... ù...* liên tục, cộng thêm tiếng gõ phím cơ *lách cách* đanh tai của thằng Khánh.

 

Nhưng lạ thay, tao không thấy khó chịu.

 

Ngược lại, tao thấy "ấm".

 

Cái ánh sáng xanh đỏ hắt ra từ thùng máy tính làm căn phòng trông bớt ảm đạm đi nhiều. Cái mùi khói thuốc và mùi nhựa thông át đi cái mùi ẩm mốc u ám cũ kỹ.

 

Tao nhìn thằng Khánh đang vừa nhai cơm ngồm ngoàm vừa dán mắt vào màn hình chửi thề với một thằng khách hàng nào đó qua chat. Nó là một thằng quái chiêu, bừa bãi, và có phần "dị hợm".

 

Nhưng nó sòng phẳng. Nó thực tế. Và quan trọng nhất, sự hiện diện ồn ào của nó lấp đầy cái khoảng trống đáng sợ mà thằng Dũng để lại.

 

Tao hút ngụm Sting ngọt lừ, tựa lưng vào tường, nhìn dàn máy tính nhấp nháy trong góc tối.

 

Giờ đây, tao không còn là con kiến đơn độc lầm lũi đi về nữa. Tao đã có đồng đội. Một thằng đồng đội biết hack wifi, biết sửa máy tính, và biết ném tiền ra đúng lúc tao cần nhất.

 

"Trụ sở" mới đã được thiết lập. Cuộc chiến sinh tồn của tao ở Hà Nội bây giờ mới thực sự có thêm hỏa lực.

 

Chương 19: Cơn mưa rào Hà Nội và bát canh cua không người lái

 

Mưa Hà Nội không lãng mạn như trong mấy bài hát của Phú Quang hay Bằng Kiều mà bố tao hay mở ở nhà.

 

Nó thô bạo và bẩn thỉu.

 

Bắt đầu bằng tiếng sấm rền như bom nổ ngay trên nóc nhà, sau đó là tiếng nước dội xuống mái tôn *rầm rầm* như ai đó đang đổ sỏi lên đầu mình. Phòng trọ ở tầng áp mái nên hứng trọn mọi âm thanh bạo lực nhất của thiên nhiên.

 

Tao ngồi bó gối trên giường, nhìn ra cửa sổ. Chẳng thấy phố xá đâu, chỉ thấy một màn nước trắng xóa.

 

Nước không chỉ rơi từ trên trời xuống. Nó còn dềnh lên từ dưới đất.

 

Cái mùi đặc trưng của cống rãnh Hà Nội bắt đầu len lỏi vào phòng. Mùi tanh của bùn, mùi chua của rác, mùi ngai ngái của nước thải sinh hoạt bị ứ đọng lâu ngày giờ được dịp trào ngược lên. Nó quyện với cái hơi ẩm mốc của tường vôi cũ tạo thành một thứ không khí đặc quánh, hít vào thấy lợm giọng.

 

- Đm lag thế! Mạng mẽo như cái bẹn bà già!

 

Thằng Khánh gào lên, đập mạnh con chuột xuống mặt bàn gỗ ép.

 

Nó đang đeo cái tai nghe to sụ trùm kín đầu, mắt dán vào màn hình máy tính đang hiện cái vòng tròn xoay tít. Nó mặc kệ sấm chớp, mặc kệ cái mùi cống đang xâm chiếm khứu giác. Với nó, mất kết nối server còn đáng sợ hơn ngày tận thế.

 

Tao nhìn vệt nước đang ngấm dần từ trần nhà xuống bức tường phía chân giường. Vệt nước loang ra, sẫm màu, nhìn như một vết chàm xấu xí đang lan rộng trên khuôn mặt cô gái già nua.

 

*Tỏng.*

 

Một giọt nước rơi xuống sàn nhà.

 

*Tỏng.*

 

Giọt thứ hai.

 

Tao lẳng lặng đi lấy cái xô nhựa màu hồng nứt miệng – di sản thằng Dũng để lại – đặt vào chỗ dột. Tiếng nước nhỏ vào xô *tách... tách...* nghe não nề vãi chưởng.

 

"Bụp."

 

Cánh quạt trần đang quay lờ đờ bỗng nhiên dừng lại. Màn hình máy tính của thằng Khánh tắt ngấm đen sì. Dàn đèn led xanh đỏ trong case máy tính cũng lịm đi.

 

Mất điện.

 

Không gian chìm vào bóng tối nhờ nhờ của buổi chiều mưa bão. Tiếng quạt tản nhiệt im bặt, nhường chỗ hoàn toàn cho tiếng mưa rơi rào rào.

 

- Ôi dkm cuộc đời! Đang combat! - Khánh tháo tai nghe, vứt toẹt xuống bàn, ngửa cổ lên trần nhà than vãn. - Mất điện đúng lúc này thì tao thề là tao muốn đốt cả cái sở điện lực.

 

Nó lôi bao thuốc ra, bật lửa *tách* một cái. Ánh lửa bùng lên soi rõ khuôn mặt cau có của nó.

 

- Mày ra xem cả khu mất hay mỗi phòng mình nhảy aptomat? - Nó sai tao.

 

Tao xỏ dép, lết ra mở cửa.

 

Hành lang tối om như hũ nút. Mưa tạt ướt đẫm cả một khoảng sàn gạch men phía ngoài. Gió lùa hun hút, lạnh buốt sống lưng.

 

Cả dãy trọ im lìm. Mất điện toàn khu rồi.

 

Tao định quay vào báo cáo tình hình thì mũi tao bắt được một mùi hương lạ.

 

Không phải mùi cống rãnh. Không phải mùi thuốc lá của thằng Khánh.

 

Mùi sả. Thơm nồng, ấm áp, len lỏi giữa cái không khí ẩm ướt lạnh lẽo.

 

Tao nhìn sang phòng 304.

 

Cửa phòng khép hờ. Một ánh sáng vàng dịu hắt ra từ bên trong, lung linh, nhảy múa.

 

Tao bước lại gần, tò mò ghé mắt nhìn vào.

 

Ngân đang ngồi trên chiếu, lưng dựa vào thành giường. Trước mặt nó là một cây nến thơm đặt trong cốc thủy tinh nhỏ. Ánh nến hắt lên khuôn mặt nó, làm nổi bật sống mũi cao và đôi mắt đang chăm chú nhìn vào cuốn sách trên tay.

 

Cảnh tượng ấy đẹp như một bức tranh tĩnh vật. Nó tách biệt hoàn toàn với cái sự hỗn độn, bẩn thỉu và ồn ào bên ngoài.

 

Ở phòng tao, mất điện là thảm họa, là chửi thề, là hôi hám.

 

Ở phòng nó, mất điện là một dịp để thắp nến, đọc sách và tận hưởng mùi hương.

 

Nó nghe tiếng động, ngẩng đầu lên. Thấy cái bóng đen lù lù của tao chắn trước cửa, nó hơi giật mình, nhưng rồi nhận ra ngay.

 

- Anh An ạ? Mất điện rồi anh nhỉ.

 

- Ừ... - Tao gãi đầu, tay vẫn bám vào khung cửa. - Bên em có nến à? Sang thế. Bên anh hai thằng đực rựa đang ngồi nhìn nhau chửi thề.

 

Nó phì cười, gập cuốn sách lại.

 

- Nến em mua rẻ ấy mà. Anh vào đây cho sáng, đứng ngoài đấy gió tạt ướt hết người.

 

Tao chần chừ một giây. Nhìn xuống đôi chân đang đi dép tổ ong lấm lem của mình, rồi nhìn cái sàn nhà sạch bong của nó.

 

- Thôi, chân anh bẩn...

 

- Anh bỏ dép ở ngoài là được. Vào đây, em đang nấu dở nồi canh, may mà dùng bếp ga mini nên vẫn chín.

 

Cái bụng tao, như thường lệ, luôn phản bội lại lòng tự trọng. Nghe thấy chữ "canh", nó réo lên một tiếng *ùng ục* rõ to, át cả tiếng mưa rơi.

 

Tao đỏ mặt, tặc lưỡi bỏ dép, bước vào "thánh địa" của nó.

 

Căn phòng ấm sực. Mùi tinh dầu sả chanh từ cây nến tỏa ra dễ chịu kinh khủng. Nó làm tao quên mất mình đang ở trong cái xóm trọ tồi tàn ngập nước cống.

 

Ngân đứng dậy, đi về phía góc bếp nhỏ xíu được sắp xếp gọn gàng. Nó múc ra một bát canh bốc khói nghi ngút, đặt lên cái bàn gấp nhỏ.

 

- Em mời anh. Canh cua rau đay mồng tơi. Mưa gió thế này ăn cho ấm bụng.

 

Tao ngồi xuống đối diện nó. Ánh nến ở giữa hai đứa, chập chờn.

 

Bát canh màu xanh đậm, bên trên nổi mấy mảng gạch cua đóng tảng vàng ươm. Không có cơm, không có thịt, không có cà pháo. Chỉ một bát canh suông.

 

Đúng chuẩn "không người lái".

 

Tao cầm thìa, múc một miếng nước canh đưa lên miệng.

 

Vị ngọt thanh của cua đồng tan ra nơi đầu lưỡi. Cái nhớt nhớt đặc trưng của rau đay trôi tuột xuống cổ họng. Nóng hổi.

 

Nó không phải sơn hào hải vị. Nó là vị của quê.

 

Ở nhà tao, mỗi khi trời mưa dầm dề thế này, mẹ tao cũng hay nấu canh cua. Bố tao sẽ ngồi rít thuốc lào, nhìn mưa rơi ngoài hiên và lầm bầm tính xem lúa ngoài đồng có bị ngập không.

 

- Ngon không anh? - Ngân hỏi, giọng nhỏ nhẹ.

 

- Ngon. Ngọt lắm. Lâu lắm rồi anh không được ăn canh cua chuẩn vị thế này.

 

Tao nói thật lòng. Bát canh này ăn đứt mấy bát mì tôm trứng hay cơm rang dưa bò đầy dầu mỡ mà tao nạp vào người cả tháng nay.

 

- Quê em ở đâu? - Tao hỏi, mắt vẫn nhìn vào ngọn nến.

 

- Em ở Hải Phòng. Cũng hay mưa ngập như này lắm. Hồi bé em toàn lội nước đi bắt cua đồng với bọn trẻ con trong xóm.

 

- Anh ở Hà Tĩnh. Miền Trung thì bão lũ quanh năm. Mưa thế này ăn thua gì.

 

Hai đứa ngồi nói chuyện về mưa. Không hỏi "bố mẹ làm gì", không hỏi "nhà có giàu không", cũng chẳng đả động gì đến chuyện tiền nong cơm áo. Chỉ là những câu chuyện vụn vặt về tuổi thơ, về những con cua, con cá, về tiếng ếch nhái kêu ộp oạp sau mưa.

 

Trong ánh sáng lờ mờ, tao thấy mắt nó lấp lánh.

 

Lần đầu tiên tao ngồi gần một đứa con gái trong một không gian kín, riêng tư như thế này mà không thấy tự ti hay sợ sệt. Có lẽ bóng tối đã che đi cái áo phông cũ mèm của tao. Hoặc có lẽ mùi hương sả chanh đã làm dịu đi cái gai góc xù xì mà tao luôn dựng lên để bảo vệ mình.

 

Tao nhìn nó, thầm nghĩ: Cùng là phận đi thuê trọ, cùng chui rúc trong cái ngõ nhỏ này, sao cách nó sống lại nhẹ nhàng thế?

 

Tao thì vật lộn, chửi bới, gồng mình lên để tồn tại. Còn nó thì chấp nhận, sắp xếp và biến cái khổ thành cái gì đó thi vị hơn.

 

Nó giống như cây sen đá mọc trong kẽ nứt bê tông. Còn tao giống như đám rêu mốc bám trên tường ẩm.

 

- Anh ăn thêm không? Còn nhiều lắm. - Nó đẩy cái nồi nhỏ về phía tao.

 

Tao lắc đầu, đặt cái thìa xuống bát cạn sạch.

 

- Thôi, anh no rồi. Cảm ơn em. Bát canh này... quý hơn vàng.

 

Tao muốn ngồi thêm một chút nữa. Muốn hít hà cái không khí bình yên này thêm vài phút. Ở bên kia bức tường, thằng Khánh chắc đang nằm chửi đổng hoặc ngủ gật với cái bụng đói. Thế giới bên đó ồn ào và thực dụng quá.

 

Bỗng nhiên.

 

"Bụp."

 

Đèn tuýp trên trần nhà bật sáng trưng. Quạt treo tường quay vù vù.

 

Ánh sáng trắng lạnh lẽo ùa vào, xé toạc cái không gian mờ ảo ấm cúng. Ngọn nến thơm trở nên vô duyên, lạc lõng.

 

Mọi thứ hiện nguyên hình.

 

Cái bát tô trơ đáy. Cái áo phông nhàu nhĩ của tao. Và khoảng cách gượng gạo giữa hai đứa.

 

- AN ƠI! CÓ ĐIỆN RỒI! VỀ MÀ NẤU MÌ!

 

Tiếng thằng Khánh hét vọng sang từ phòng bên cạnh, to như loa phường, xuyên thủng bức tường ngăn cách.

 

Cái lãng mạn (nếu có) vỡ tan tành như bong bóng xà phòng.

 

Tao giật mình đứng dậy, luống cuống như thằng ăn trộm bị bắt quả tang.

 

- Có... có điện rồi. Anh về đây. Thằng Khánh nó gọi.

 

Ngân cũng vội vàng đứng lên, tay vuốt lại lọn tóc rơi trước trán, cười ngượng nghịu:

 

- Vâng, anh về đi kẻo bạn chờ.

 

Tao xỏ dép, bước nhanh ra cửa.

 

Về đến phòng mình, tao thấy thằng Khánh đang ngồi chễm chệ trên ghế, tay cầm chuột, mắt sáng rực nhìn vào màn hình máy tính đã khởi động xong.

 

- Đi đâu đấy? Tao tưởng mày bị nước cống cuốn trôi mẹ rồi. - Nó hỏi mà không thèm nhìn tao.

 

- Sang hàng xóm xin tí lửa. - Tao đáp, leo lên giường ngồi bó gối.

 

- Xin được gì không? Hay lại xách dái về? Nấu mì đi, tao đói sắp tụt huyết áp rồi.

 

Tao nhìn gói Hảo Hảo vứt lăn lóc trên bàn. Nhìn cái xô nước mưa dột vẫn đang *tỏng... tỏng* giữa nhà.

 

Mùi canh cua vẫn còn đọng lại nơi đầu lưỡi. Ngọt và thanh.

 

Tao đứng dậy, cầm gói mì lên.

 

- Ừ, để tao nấu.

 

Mưa ngoài trời vẫn rơi rả rích, nhưng trong lòng tao, cơn mưa rào vừa rồi đã để lại một vũng nước nhỏ. Trong veo. Và lần đầu tiên, tao không thấy phiền vì sự ẩm ướt đó.

 

Chương 20: Phi vụ "cài Win dạo" và bài học về sự lươn lẹo

 

Tao đứng trân trân nhìn thằng trong gương.

 

Một thằng lạ hoắc.

 

Nó mặc cái áo sơ mi trắng dài tay của thằng Dũng để lại – cái áo đã ngả màu cháo lòng ở cổ, hơi rộng so với cái khung xương gầy guộc của tao. Tóc tao được thằng Khánh xịt cho một lớp gôm cứng ngắc, vuốt ngược ra sau lộ cả cái trán dô bướng bỉnh. Trên mặt tao ngự trị một cặp kính gọng đen không độ to đùng.

 

- Đấy. Trông uy tín hẳn. - Khánh đứng bên cạnh, chép miệng gật gù. - Nhìn mặt mày bình thường ngu ngu, đeo kính vào phát trông như giáo sư Havard thất nghiệp về nước cống hiến.

 

Nó nhét vào túi áo ngực tao một xấp danh thiếp in màu lòe loẹt trên giấy A4 cắt thủ công: *"Trung tâm Cứu hộ Máy tính Số 1 - Chuyên gia: Trần Quốc Khánh - Hotline: 09xxxx..."*

 

- Nghe này An. - Khánh chỉnh lại cái cổ áo cho tao, mặt nghiêm trọng như sắp tiễn tao ra trận. - Nhiệm vụ hôm nay rất đơn giản. Tao là kỹ sư trưởng. Mày là trợ lý kỹ thuật. Việc của mày là cầm túi đồ nghề, đứng cạnh tao, mặt lạnh như tiền. Tao bảo đưa cái gì thì đưa cái đấy. Tuyệt đối không được cười. Không được nói chuyện linh tinh. Khách hỏi gì cứ chỉ sang tao.

 

- Sao phải diễn sâu thế? Cứ vào sửa thôi không được à? - Tao càu nhàu, cái kính không độ làm tao hơi chóng mặt.

 

- Mày dốt lắm. - Khánh búng vào trán tao một cái. - Mình đi sửa dạo, không cửa hàng, không bảo hành. Cái người ta mua không phải là kỹ thuật, mà là cái sự yên tâm. Nhìn hai thằng lôi thôi lếch thếch vào phòng, bố ai dám giao máy tính cho. Phải "phông bạt" lên thì mới hét giá được.

 

Nó quẳng cho tao cái túi vải đựng đồ nghề nặng trịch.

 

- Đi. Hôm nay sang khu tập thể Sư Phạm. Bên đấy toàn sinh viên nữ, gà mờ công nghệ lắm. Mỏ vàng đấy con ạ.

 

***

 

Khu tập thể nữ sinh trường Sư Phạm nằm sâu trong một con ngõ ngoằn ngoèo mạn đường Xuân Thủy. Những dãy nhà vàng ệch, tróc lở mảng vôi, ban công lồng sắt chuồng cọp đua ra thụt vào như hàm răng bà lão.

 

Vừa bước chân lên cầu thang, tao đã bị một mùi hương tấn công.

 

Không phải mùi ẩm mốc quen thuộc của khu trọ tao. Mà là mùi nước xả vải. Comfort, Downy, Essence... đủ cả. Nó nồng nặc, ngọt lừ, quyện vào nhau tạo thành một mê hồn trận hương thơm làm tao hắt xì hơi ba cái liên tục.

 

Nhưng cái mùi chưa đáng sợ bằng cái nhìn.

 

Hành lang chăng đầy dây phơi. Quần áo đủ màu sắc bay phấp phới. Và kinh khủng nhất là những món đồ nhỏ xíu, ren rúa, xanh đỏ tím vàng treo lủng lẳng ngay trên đầu.

 

Tao đỏ mặt tía tai. Cúi gằm mặt xuống đất, đếm từng viên gạch vỡ để bước đi. Tay tao siết chặt quai túi đồ nghề, mồ hôi tay rịn ra ướt nhẹp.

 

Xung quanh, mấy đứa con gái mặc đồ bộ ở nhà đi lại tấp nập. Đứa thì cầm chậu đi giặt, đứa thì ngồi chải tóc. Thấy hai thằng đực rựa lạ mặt đi vào, đứa nào cũng nhìn chằm chằm. Tiếng xì xào, tiếng cười khúc khích vang lên sau lưng làm gáy tao nóng ran như bị kim châm.

 

- Ngẩng cao đầu lên! Làm như đi ăn trộm thế thì ai tin? - Khánh đi trước, thì thầm qua kẽ răng, lưng thẳng tắp, mặt lạnh tanh, cái dáng điệu tự tin vãi chưởng.

 

Tao hít sâu một hơi, cố nuốt cái sự ngại ngùng vào bụng, ngẩng lên nhìn thẳng. Nhưng mắt tao lại va ngay phải một cái áo lót màu đen ren lưới đang nhỏ nước tong tỏng.

 

Tao lại cúi xuống. Thôi, hèn tí nhưng an toàn.

 

***

 

Phòng 402. Khách hàng đầu tiên.

 

Một em gái tóc ngắn, đeo kính cận, mặt tái mét như vừa mất sổ gạo. Cái máy tính bàn cũ kỹ của em ấy nằm im lìm trên bàn học, quạt quay vù vù nhưng màn hình đen thui.

 

- Anh xem giúp em với. Em đang làm bài tiểu luận thì nó tắt phụt cái. Bật lại nó cứ kêu tít tít rồi không lên nữa. Trong đấy toàn tài liệu quan trọng, mất là em chết chắc.

 

Khánh đặt cái cặp da giả xuống bàn, kéo ghế ngồi, dáng điệu khoan thai như bác sĩ trưởng khoa bắt mạch. Nó bật máy.

 

"Bíp... bíp... bíp..."

 

Ba tiếng bíp dài.

 

Tao đứng bên cạnh, trong lòng thầm reo lên. Lỗi này tao biết. Lỏng RAM. Hồi ở quán nét quê tao bị suốt, chỉ cần tháo thanh RAM ra, lấy tờ giấy lau cái chân đồng rồi cắm lại là xong. Mất đúng 30 giây.

 

Tao định mở mồm bảo "Lỏng RAM thôi em ơi", thì Khánh đã giơ tay chặn lại.

 

Nó nhăn mặt, chép miệng, lắc đầu quầy quậy.

 

- Ca này căng. - Khánh phán, giọng trầm trọng.

 

Em gái kia run bắn người:

- Sao... sao thế hả anh? Cháy... cháy ổ cứng ạ?

 

- Không phải ổ cứng. Cái này là xung đột phần cứng sâu, dẫn đến chết IC nguồn cấp cho bo mạch chủ. Em nghe tiếng bíp không? Đấy là tiếng kêu cứu của con chip đấy. May mà em gọi bọn anh sớm, để thêm tí nữa là nó chập cháy lan sang cả màn hình.

 

Tao đứng hình. Mắt tròn mắt dẹt nhìn thằng Khánh sau lớp kính không độ.

 

Đù má, nó chém gió thành thần. "Tiếng kêu cứu của con chip"? Văn vở đến thế là cùng.

 

Khánh quay sang tao, búng tay cái "tách":

- Trợ lý An, đưa tôi bộ tuốc nơ vít đa năng và mỏ hàn xung. Chuẩn bị phẫu thuật gấp.

 

Tao luống cuống lục túi, đưa cho nó bộ đồ nghề. Tay tao hơi run. Tao cảm giác mình đang đồng lõa trong một vụ lừa đảo trắng trợn.

 

Khánh bắt đầu diễn.

 

Nó tháo tung cái vỏ máy tính ra. Nó lấy cái mỏ hàn (chưa cắm điện) quẹt qua quẹt lại mấy cái vào bo mạch cho có vẻ nguy hiểm. Rồi nó rút thanh RAM ra, không thèm lau, chỉ thổi phù một cái rồi cắm lại chỗ cũ.

 

Xong xuôi, nó lôi từ trong túi ra một cái bình xịt khí nén.

 

- Cái này là khí trơ hóa lỏng nhập khẩu, chuyên dùng để làm mát và vệ sinh mạch điện tử cao cấp. Anh tặng em gói vệ sinh này, bình thường bọn anh tính phí 50 nghìn đấy.

 

Nó xịt xịt mấy cái vào quạt tản nhiệt. Bụi bay mù mịt.

 

Em gái kia đứng nép vào góc tường, mắt rưng rưng cảm động:

- Dạ... em cảm ơn anh nhiều lắm ạ.

 

Khánh cắm dây nguồn, bật máy.

 

"Tít." Một tiếng bíp ngắn gọn, đanh giòn. Màn hình sáng lên, logo Windows chạy mượt mà.

 

- Xong. Em vào kiểm tra dữ liệu đi. - Khánh đứng dậy, phủi tay áo.

 

Em gái lao vào máy tính, reo lên sung sướng khi thấy file Word vẫn còn nguyên.

 

- Ôi may quá! Em cảm ơn hai anh! Hết... hết bao nhiêu ạ?

 

Khánh rút tờ hóa đơn tự in, rút bút bi gạch gạch mấy dòng chữ nguệch ngoạc:

 

- Công sửa mạch nguồn: 150k. Thay tụ lọc nhiễu (cái này nó bịa ra): 50k. Tổng cộng 200k. Anh lấy rẻ cho sinh viên đấy, chứ mang ra quán nó chém cho 500 là ít.

 

- Dạ vâng, rẻ quá ạ.

 

Em gái móc ví, đưa hai tờ 100 nghìn phẳng phiu. Tay em ấy đưa tiền mà mặt vẫn tươi cười hớn hở như vừa trúng số.

 

Tao đứng nhìn cảnh đó. Cổ họng tao nghẹn ứ lại.

 

Lỗi lỏng RAM. Sửa mất 1 phút. Không tốn một xu tiền linh kiện.

 

Nó thu 200 nghìn. Bằng tao thức trắng một đêm trông kho hàng lậu.

 

***

 

Rời khỏi khu tập thể Sư Phạm, trời đã ngả về chiều.

 

Nắng vàng vọt chiếu xiên qua những tán cây xà cừ già nua trên đường Xuân Thủy. Xe cộ đi lại tấp nập.

 

Khánh ghé vào một quán trà đá vỉa hè, gọi hai cốc nhân trần.

 

Nó rút tờ 200 nghìn lúc nãy ra, cộng thêm 100 nghìn nữa từ một ca cài Win dạo ở phòng bên cạnh. Tổng cộng 300 nghìn.

 

Nó chia đôi. Đưa tao 150 nghìn.

 

- Công của mày đây. Hôm nay diễn tốt lắm. Cái mặt đần thối của mày làm khách tin sái cổ.

 

Tao cầm tờ tiền. Tờ 100 nghìn và tờ 50 nghìn.

 

Nó không nhàu nát như tiền bốc vác. Nó sạch sẽ, thơm mùi ví tiền của con gái. Nhưng tao thấy nó nặng trịch.

 

- Khánh này... - Tao ngập ngừng, tay mân mê cốc nhân trần đá. - Lấy thế có ác quá không? Máy nó có hỏng mẹ gì đâu. Cắm lại cái RAM là xong mà.

 

Khánh châm điếu thuốc, rít một hơi dài, rồi nhả khói vào không trung. Nó nhìn tao bằng ánh mắt của một thằng đàn anh nhìn đứa em ngây thơ.

 

- Ác cái gì? Tao có làm hỏng máy nó không? Không. Máy nó chạy ngon lành chưa? Rồi. Nó có vui không? Có. Thế là "win-win", đôi bên cùng có lợi.

 

Nó chỉ tay vào dòng người hối hả ngoài đường:

 

- Mày nhìn đi. Ở cái đất này, sự thật nó rẻ rúng lắm An ạ. Nếu tao bảo "Em ơi máy chỉ lỏng RAM thôi, anh cắm hộ free", nó sẽ nghĩ gì? Nó sẽ nghĩ "Thằng này chắc thợ vườn, máy hỏng thế mà sửa qua loa". Rồi lần sau máy nó hỏng thật, nó sẽ đéo gọi tao nữa.

 

Khánh gõ ngón tay xuống bàn *cộc cộc*:

 

- Người ta không trả tiền cho cái tuốc nơ vít tao vặn. Người ta trả tiền cho cái cảm giác được "chuyên gia" cứu vớt. Tao bán sự yên tâm, bán cái uy tín (dù là phông bạt). Đấy là nghệ thuật kinh doanh, hiểu chưa con gà?

 

Tao im lặng.

 

Lý lẽ của nó nghe sặc mùi ngụy biện, nhưng đéo cãi được.

 

Tao nhớ lại khuôn mặt nhẹ nhõm của em gái lúc nãy. Em ấy trả 200 nghìn để mua lại sự an toàn cho cái tiểu luận. Nếu biết sự thật là chỉ lỏng cái chân cắm, chắc em ấy sẽ thấy mình là con lừa. Nhưng em ấy không biết. Và em ấy hạnh phúc.

 

Hóa ra, sự lươn lẹo đôi khi lại là liều thuốc an thần cho xã hội này.

 

- Cất tiền đi. Tối nay về tao dạy mày cài Win. Học nhanh vào, lần sau tao cho mày tự đi một mình. - Khánh vỗ vai tao, đứng dậy thanh toán tiền nước.

 

***

 

Về đến phòng trọ.

 

Tao cởi cái áo sơ mi của thằng Dũng ra, vắt lên thành ghế. Cái áo dính mồ hôi nhớp nháp.

 

Tao tháo cái kính không độ, ném lên bàn.

 

Tao đứng trước cái gương treo tường sứt góc. Soi mình vào đó.

 

Vẫn là thằng An nhà quê. Nhưng ánh mắt tao đã khác. Nó bớt đi cái vẻ ngơ ngác sợ sệt của ngày đầu. Nó có thêm một chút toan tính, một chút lì lợm.

 

Tao thử nhếch mép cười.

 

Tao cố bắt chước nụ cười nửa miệng của thằng Khánh lúc nó nhận tiền. Cái nụ cười vừa tự tin, vừa đểu giả, vừa bất cần.

 

Trong gương, thằng An cười lại với tao. Một nụ cười méo mó, gượng gạo. Nhưng nó đang dần định hình.

 

Tao nhìn xuống tờ 150 nghìn để trên mặt bàn. Cạnh đó là gói mì tôm Hảo Hảo.

 

150 nghìn mua được một thùng mì. Ăn cả tháng.

 

Tao cầm tờ tiền lên, vuốt phẳng phiu, nhét vào ví.

 

Sự cắn rứt lương tâm lúc chiều bỗng nhiên tan biến đâu mất. Thay vào đó là một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ.

 

Tao nhận ra một bài học xương máu: Ở Hà Nội, kiến thức là cần thiết, nhưng "độ dày mặt" mới là thứ quyết định mày ăn cơm thịt hay ăn mì tôm.

 

Và hôm nay, da mặt tao hình như đã dày lên một lớp.

 

Tao lấy điện thoại ra, mở camera trước. Tao chỉnh lại tóc, nghiêng mặt một góc 45 độ, tập lại cái nụ cười công nghiệp ấy một lần nữa.

 

"Tách."

 

Bức ảnh lưu lại khoảnh khắc tao chính thức bước một chân vào cái guồng quay "lừa lọc" của cơm áo gạo tiền. Trông tao trong ảnh cũng "uy tín" phết.

 

Đêm nay, tao sẽ không phải đi trông kho. Tao sẽ ngồi nhà, học cách cài Win, và học cách biến những nỗi sợ hãi bé tí teo của người khác thành bữa tối của mình.