CHUYỆN ĐỜI THẰNG AN (CHƯƠNG 51 - CHƯƠNG 60)

Chương 51: "Chiếc xe ôm" bất đắc dĩ

Buổi trưa ở cửa hàng vắng hoe. Thằng Tùng ngồi ngáp ngắn ngáp dài, tay cầm cái khăn lau đi lau lại cái tủ kính vốn đã sạch bong. Tao ngồi tính sổ sách, mắt dán vào file Excel trên laptop nhưng đầu óc thì đang lơ lửng.

Con Wave Alpha xanh nhớt dựng ngay trước cửa, bóng loáng. Tao nhìn nó, thấy sướng âm ỉ. Cảm giác sở hữu một tài sản lớn (với tao là lớn) nó làm cái tôi của tao phồng lên một chút. Hôm qua cái yên sau xe này vừa chở Ngân đi dạo một vòng Cầu Giấy. Hơi ấm của nó dường như vẫn còn vương lại trên lớp da bọc yên.

- An ơi! Đi buôn không em?

Giọng Mai Anh lảnh lót từ ngoài cửa vọng vào, cắt đứt dòng suy nghĩ của tao.

Nó xuất hiện như một cơn lốc màu da cam. Váy ngắn trên gối, boot da cao cổ đen bóng, áo khoác lông vũ to sụ. Trông nó như vừa bước ra từ một MV ca nhạc nào đấy chứ không phải đi ra từ cái ngõ trọ ẩm thấp.

- Buôn gì giờ này bà chị?

- Đi nhập hàng. Chị mới kiếm được mối ốp lưng đính đá với lông vũ bên Khương Thượng. Hàng độc, đảm bảo bọn con gái mê tít.

Nó đi thẳng vào trong, mùi nước hoa nồng nàn át cả mùi máy lạnh. Nó vỗ vai tao:

- Đi luôn nhé. Mày chở chị.

Tao nhăn mặt:

- Sao lại là em? Bắt taxi mà đi. Em đang bận tính sổ.

- Taxi tốn tiền. - Mai Anh tỉnh bơ. - Mày là cổ đông, mày phải biết tiết kiệm chi phí cho cửa hàng chứ. Với cả mày mới mua xe, phải khao xe bằng cách phục vụ chị em một tí. Xe mới chạy rốt-đa cho máy nó trơn.

Nó nói lý lẽ nghe lọt tai vãi chưởng. Nhưng tao ngần ngại. Cái yên sau xe này, tao đã ngầm định là chỗ riêng của Ngân. Giờ chở Mai Anh, cảm giác nó cứ sai sai, như kiểu tao đang phản bội lại cái lời hứa thầm kín tối qua.

- Thằng Tùng đâu, mày chở chị ấy đi. - Tao đùn đẩy.

Thằng Tùng giật mình, lắc đầu quầy quậy:

- Em không biết đường Hà Nội anh ơi. Với cả em đi xe đạp điện.

Mai Anh lườm tao:

- Nhanh lên ông tướng. Đi tí rồi về. Chị không biết đi xe máy, mày định để chị đi bộ gãy gót giày à?

Tao nhìn nó, rồi nhìn cái xe. Chối nữa thì hèn, mà đi thì lấn cấn. Nhưng nghĩ đến lô hàng "độc" có thể kiếm lời, cái máu làm ăn trong tao lại nổi lên.

- Được rồi. Lên xe. Nhưng nói trước là đi nhanh về nhanh đấy.

Tao dắt xe ra. Mai Anh cười tít mắt, trèo lên ngồi sau.

***

Đường Hà Nội buổi trưa bụi mù mịt.

Mai Anh ngồi sau xe tao. Nó không ngồi sát sạt kiểu ôm ấp tình cảm như Ngân, nhưng cũng không giữ khoảng cách. Nó ngồi hơi ngả ra sau, một tay cầm túi xách, một tay đặt hờ lên vai tao.

Mỗi lần tao phanh gấp tránh xe buýt, người nó theo quán tính dồn về phía trước, ép vào lưng tao.

Cái cảm giác mềm mại ấy làm tao cứng người lại. Nó khác hẳn cái ôm tin cậy, chắc chắn của Ngân. Cái này là sự đụng chạm xác thịt mang tính khiêu khích.

Gió tạt mạnh. Mai Anh ghé sát vào tai tao để nói chuyện, hơi thở nóng hổi phả vào gáy tao nhột nhạt.

- Đi xe này thích nhỉ. Rung rung phê phết. Bảo sao con bé hàng xóm mê tít, tối qua thấy ôm chặt thế cơ mà.

Tao giật mình, suýt loạng choạng tay lái.

- Chị nhìn thấy à?

- Gớm, cái xóm trọ bé bằng lỗ mũi, con kiến ho cái tao còn biết nữa là chúng mày đi lượn lờ.

Nó cười khúc khích, ngón tay gõ gõ nhịp trên vai tao.

- Nhưng mà An này, chị bảo thật. Con trai mới lớn đừng có dại mà chôn chân một chỗ sớm. Phải trải nghiệm đi, phải biết nhiều "loại xe" thì mới biết xe nào chạy ngon nhất.

Câu nói đầy ẩn ý. Tao im lặng, vặn ga tăng tốc để tiếng gió át đi giọng nói ngọt xớt nhưng đầy nọc độc của nó.

Đến kho hàng ở Khương Thượng.

Mai Anh thể hiện bản lĩnh con buôn. Nó lật từng cái ốp, soi từng viên đá đính trên đó, chê ỏng chê eo để ép giá.

- Cái này keo dán lởm khởm thế này mà đòi 80 nghìn á? 40 thôi. Em lấy 50 cái.

Bà chủ kho nhìn nó, rồi nhìn tao đang đứng xách hai túi hàng to đùng bên cạnh, cười hề hề:

- Gớm, cô em sành sỏi thế. Người yêu mày chiều mày ghê nhỉ, đứng xách đồ không kêu ca câu nào. Giữ cho chặt vào em ạ.

Tao định mở mồm giải thích "chị em xã hội thôi", nhưng Mai Anh đã nhanh hơn. Nó khoác tay tao, ngả đầu vào vai tao một cái rất tự nhiên.

- Vâng, người yêu em hiền lắm chị ạ. Chị bớt cho em thêm 5 nghìn một cái đi, để em mua nước cho anh ấy uống, tội nghiệp đứng nắng nãy giờ.

Bà chủ kho tặc lưỡi, giảm giá.

Tao đứng im như phỗng đá. Bị lợi dụng làm bình phong để mặc cả, tao thấy vừa buồn cười vừa bực. Nhưng thôi, rẻ được đồng nào hay đồng ấy. Tiền là trên hết.

***

Xong việc, đồng hồ chỉ 2 giờ chiều.

- Tạt vào kia nghỉ tí đi. Chị khát khô cổ rồi.

Mai Anh chỉ vào quán Highlands Coffee to đùng ở ngã tư.

- Về cửa hàng uống nước lọc. Tốn tiền. - Tao càu nhàu.

- Keo kiệt. Chị mời. Vào đi, chị cần chụp mấy cái ảnh sống ảo đăng Facebook kéo tương tác cho lô hàng mới.

Tao đành tạt vào.

Vào quán, Mai Anh như cá gặp nước. Nó chọn chỗ ngồi có ánh sáng đẹp nhất, lôi đồ trang điểm ra tút tát lại, rồi bắt tao cầm điện thoại chụp cho nó chục kiểu ảnh đủ các tư thế: diễn sâu, cười duyên, cầm ly trà sen vàng...

Chụp chán chê, nó vẫy tay gọi tao lại gần.

- Lại đây chụp chung kiểu. Kỷ niệm chuyến đi buôn đầu tiên của chị em mình.

Tao miễn cưỡng ghé đầu vào.

"Tách."

Mai Anh xem lại ảnh, gật gù đắc ý.

5 phút sau, điện thoại tao rung báo notification Facebook.

Mai Anh tag tao vào một bài viết. Bức ảnh selfie hai đứa kề má nhau, lung linh ảo diệu qua 7749 lớp filter.

Caption: *"Chiều đông lạnh nhưng có tài xế riêng ấm áp ❤️ @MinhAn. Đi buôn cũng phải thật xinh đẹp 😘"*

Tao nhìn cái icon trái tim đỏ chót, da gà nổi lên.

- Chị viết cái quái gì đấy? Gỡ xuống đi. Hiểu lầm chết.

- Hiểu lầm gì? Tao tag tên mày đàng hoàng, có bảo là người yêu đâu. "Tài xế riêng" thì đúng là mày đang làm xe ôm cho tao còn gì.

Nó cãi lý, tay vẫn lướt comment.

Bên dưới bài đăng, thằng Khánh comment ngay lập tức: *"Vãi nồi, đi làm hay đi hẹn hò đấy? Tao mách..."*

Nó bỏ lửng câu nói. Tao biết nó định mách ai.

Tim tao thót lại. Ngân có kết bạn với Mai Anh không nhỉ? Hình như là không. Nhưng cái thế giới Facebook này nó tròn lắm.

Tao định bắt nó xóa, nhưng Mai Anh đã cất điện thoại vào túi, đứng dậy.

- Về thôi. Hàng về, tiền về. Đừng có lải nhải nữa ông cụ non.

***

Bốn rưỡi chiều.

Tao chở Mai Anh và hai túi hàng to tướng về đến ngõ 165 Cầu Giấy.

Con Wave xanh nhớt lấm lem bụi đường. Tao mệt phờ, chỉ muốn về phòng nằm vật ra.

Xe vừa đỗ xịch trước cổng ngõ, tao chống chân, định bảo Mai Anh xuống xe.

Thì Ngân đi tới.

Nó đi bộ từ phía trường về, tay ôm chồng sách trước ngực. Nó mặc cái áo len màu kem tao hay thấy, tóc buộc đuôi gà.

Ba người chạm mặt nhau ngay tại cái cửa ngõ chật hẹp.

Hình ảnh đập vào mắt Ngân lúc đó chắc chắn là "đẹp" lắm:

Tao ngồi trên xe máy, chân chống đất. Mai Anh ngồi sau, tay vẫn đặt hờ trên eo tao. Trên tay lái treo lỉnh kỉnh túi xách thời trang của Mai Anh xen lẫn với túi hàng. Tao đang quay lại cười (thực ra là nhếch mép mệt mỏi) vì câu đùa vô duyên của Mai Anh.

Ngân khựng lại.

Ánh mắt nó lướt qua cái yên xe sau. Cái chỗ mà tối qua nó vừa ngồi, vừa ôm eo tao, vừa nghe tao nói về tương lai.

Giờ chỗ đó có người khác ngồi. Một người xinh đẹp hơn, sành điệu hơn, và có vẻ "hợp" với cái không khí làm ăn buôn bán của tao hơn.

Ánh mắt Ngân tối sầm lại. Thoáng buồn, và thất vọng.

Tao vội vàng gạt tay Mai Anh ra khỏi eo mình, định lên tiếng gọi:

- Ngân...

Nhưng Ngân không dừng lại. Nó gật đầu nhẹ. Một cái gật đầu xã giao, lạnh lùng và xa cách đến đáng sợ.

Nó lách qua đầu xe tao, đi thẳng vào trong ngõ, không nói một lời nào.

Mai Anh ngồi sau, dường như cảm nhận được cái không khí gượng gạo ấy. Nó cố tình xuống xe thật chậm rãi, vuốt lại tóc, rồi nói to:

- Cảm ơn tài xế nhé! Đi xe cậu êm thật đấy. Tối sang phòng chị chị trả công hậu hĩnh nha!

Câu nói của nó vọng vào trong ngõ sâu hun hút. Tao thề là tao muốn quay lại bịt mồm nó ngay lập tức.

- Chị im mồm đi được không? - Tao gắt lên, mặt đỏ gay.

Mai Anh nhún vai, xách túi hàng đi vào, vẻ mặt vô tội:

- Ơ hay, tao cảm ơn mày cũng bị chửi à? Khó tính như ma.

***

Buổi tối.

Căn phòng trọ ngột ngạt dù trời bên ngoài lạnh buốt.

Tao nằm trên giường, cầm điện thoại nhắn tin cho Ngân.

*"Chiều nay tớ chở chị Mai Anh đi nhập hàng cho cửa hàng thôi. Không có gì đâu. Đừng hiểu lầm."*

Tin nhắn gửi đi. Đã xem.

Năm phút. Mười phút.

Không có bong bóng chat hiện lên.

Tao nhắn tiếp: *"Ngân ơi?"*

Lại đã xem.

Nửa tiếng sau, điện thoại rung.

*"Ừ. Việc của cậu mà. Tớ có nói gì đâu."*

Dòng tin nhắn ngắn gọn, ráo hoảnh. Nó không có icon mặt cười, không có giọng điệu trêu đùa. Nó là một bức tường kính ngăn cách tao và nó.

Sự lạnh nhạt này đáng sợ hơn cả việc nó lao sang chửi bới hay khóc lóc. Nó cho thấy Ngân đang thu mình lại, rút lui về cái thế giới an toàn của nó, nơi không có sự lộn xộn của tao và Mai Anh.

Cánh cửa phòng bật mở. Thằng Khánh đi về, mồm sặc mùi rượu.

Nó nhìn thấy tao nằm vắt tay lên trán, mặt bí xị như bánh đa nhúng nước, liền cười hô hố:

- Sao? Bị "nóc nhà" cấm vận rồi à?

Nó ném cái áo khoác lên ghế, ngồi xuống mép giường, vỗ đùi tao cái đét.

- Ngu chưa con. Tao bảo rồi, cái xe máy là lãnh địa của đàn bà. Mày cho con này ngồi, rồi lại cho con kia ngồi. Cái yên xe nó ám mùi nước hoa trộn lẫn lộn tùng phèo lên, con nào chả điên.

Khánh châm điếu thuốc, rít một hơi rồi phán như chuyên gia tâm lý:

- Mày tham lam vừa thôi An ạ. Con Ngân nó cần sự an toàn, tin tưởng. Con Mai Anh thì thích vờn bắt, thích chiếm hữu. Mày kẹt ở giữa hai đứa nó là nát gáo. Mày tưởng mày là bad boy à? Mặt mày non choẹt, diễn không nổi đâu.

Tao ngồi dậy, cởi cái áo khoác gió ra.

Cái áo mà hôm nọ Ngân đút tay vào túi sưởi ấm.

Tao đưa lên mũi ngửi.

Mùi sả chanh dịu nhẹ đã biến mất. Thay vào đó là mùi nước hoa nồng nặc, gay gắt của Mai Anh. Nó bám vào vai áo, vào cổ áo, dai dẳng và ám ảnh.

Tao ném cái áo vào chậu quần áo bẩn.

Tao đang đứng trước nguy cơ mất đi cái bình yên duy nhất mà tao có được ở cái thành phố này.

Sự "mập mờ" và "cả nể" của tao đã tạo ra một vết nứt. Và tối nay, tao không biết phải dùng loại keo gì để hàn gắn nó lại.

Bên ngoài, gió rít qua khe cửa sổ. Lạnh lẽo và cô độc.

Chương 52: Tôi không sai, là cậu không hiểu

Sáu giờ sáng.

Tiếng bàn chải đánh răng cọ vào hàm răng nghe ken két, thô bạo hơn mọi ngày. Tao nhổ bọt kem trắng xóa xuống lỗ thoát nước, nhìn dòng nước xoáy trôi tuột đi, mang theo cả cái sự khó chịu đang ứ nghẹn trong cổ họng từ tối qua.

Ngân bước ra.

Vẫn cái thói quen dậy sớm, vẫn bộ dạng gọn gàng ấy. Nhưng hôm nay, không khí xung quanh nó lạnh ngắt. Nó đặt cái chậu rửa mặt xuống thành bể. Một tiếng "kịch" nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.

Nó không nhìn tao. Nó vặn vòi nước, cúi xuống vục mặt vào, coi tao như không khí.

Tao đứng đó, tay cầm cái khăn mặt vắt vẻo trên vai. Cái cảm giác bị phớt lờ này làm tao nóng máu. Tao không phải thằng An khố rách áo ôm hồi xưa mà phải đứng nép vào tường mỗi khi nó đi qua. Tao là chủ cửa hàng, tao có xe máy riêng, tao kiếm ra tiền. Tại sao tao phải chịu đựng cái thái độ "bề trên" này?

- Cậu định im lặng đến bao giờ? - Tao hỏi, giọng gằn xuống, cố kìm nén sự bực dọc. - Tớ nhắn tin giải thích rõ ràng rồi còn gì?

Ngân ngẩng mặt lên. Nước chảy ròng ròng trên cằm nó. Nó nhìn tao qua hình ảnh phản chiếu trong cái gương vỡ treo trên tường. Ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ chết.

- Tớ bận học. - Nó đáp gọn lỏn, rồi tắt vòi nước, cầm chậu quay lưng đi thẳng.

Tao đứng trơ ra đó.

Bận học? Cái lý do nghe ngứa đít vãi chưởng. Nó bận học hay nó đang làm mình làm mẩy?

Tao đá mạnh vào cái chân bể nước. Đau điếng ngón chân cái nhưng tao mặc kệ. Tao thấy mình bị xúc phạm. Tao đã hạ mình nhắn tin trước, đã giải thích là đi làm việc, thế mà nó vẫn giữ cái thái độ "bà cô" ấy. Nó nghĩ nó là ai?

***

Cả ngày hôm ấy tao không ra cửa hàng. Tao giao cho thằng Tùng trông coi, còn tao ở nhà "điều hành từ xa" qua camera. Thực chất là tao nằm nhà chờ cơ hội để nói chuyện cho ra ngô ra khoai.

Cái tôi của tao đang phồng lên to tướng. Tao cảm thấy mình đang gánh vác cả một "sự nghiệp", lo toan đủ thứ tiền nong, quan hệ, còn nó chỉ việc ngồi học và... giận dỗi vặt vãnh. Đàn bà đúng là sinh vật thiển cận.

Năm rưỡi chiều. Ngân đi học về.

Tao đứng đợi sẵn ở cầu thang tầng 2, chỗ chiếu nghỉ tối om.

Ngân đi lên, tay ôm chồng sách, bước chân nặng nề. Thấy tao đứng chắn đường, nó khựng lại, định lách qua đi tiếp.

Tao giơ tay chặn ngang.

- Đứng lại đã. Nói chuyện một tí.

Ngân thở dài, nép người vào tường để tránh cánh tay tao:

- Tớ mệt. Để sau đi.

- Không sau gì cả. Ngay bây giờ. - Tao ép sát vào, nhìn thẳng mặt nó. - Cậu bị làm sao thế? Tớ đi làm ăn, đi kiếm tiền chứ có phải đi chơi gái đâu mà cậu thái độ?

- Tớ không thái độ. Tớ chỉ thấy... không cần thiết phải nói nữa.

- Sao lại không cần? - Tao cao giọng. - Cậu có biết nhờ cái chuyến đi buôn hôm qua, nhờ quan hệ với bà Mai Anh mà cửa hàng mới có lãi không? Nhờ thế tớ mới có tiền mua cái xe máy này để chở cậu đi lượn đấy. Cậu phải nhìn rộng ra chứ? Sao cứ chăm chăm vào cái yên xe rồi ghen tuông vớ vẩn thế?

Tao tuôn ra một tràng. Những lý lẽ này tao đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu cả ngày nay. Nó logic, nó thực tế, và nó đầy sức nặng của đồng tiền. Tao đang hy sinh, đang nỗ lực vì cái tương lai có "nhà vệ sinh khép kín" mà hai đứa từng nói, thế mà nó không hiểu.

Ngân nhìn tao. Trong ánh sáng lờ mờ của cầu thang, tao thấy mắt nó dao động. Không phải vì thuyết phục, mà vì thất vọng.

Nó lắc đầu nhẹ, cười nhạt.

- An ạ. Cậu nghĩ tớ cần cái xe máy của cậu à?

Câu hỏi nhẹ tênh nhưng như một cái tát vào mặt tao.

- Ý cậu là sao?

- Cậu nghĩ cứ có tiền, có xe là muốn làm gì thì làm, muốn chở ai thì chở, rồi bắt tớ phải thông cảm vì đó là "công việc" à? - Giọng nó vẫn bình thản, nhưng lạnh lùng hơn. - Cậu thay đổi rồi. Cậu tính toán quá. Cậu quy đổi mọi thứ ra lợi ích, kể cả cảm xúc của tớ.

- Tớ tính toán vì ai? - Tao gắt lên. - Vì tớ với cậu chứ vì ai? Không có tiền thì cạp đất mà ăn à?

- Nhưng tớ không cần loại tiền phải đánh đổi bằng sự tôn trọng thế này.

Ngân gạt tay tao ra. Mạnh mẽ và dứt khoát.

- Tránh ra. Tớ về nấu cơm.

Nó bước qua tao, đi lên tầng 3. Tiếng bước chân nó nện xuống bậc thang *cộp cộp*, nghe xa cách vãi chưởng.

Tao đứng chôn chân ở chiếu nghỉ. Máu nóng dồn lên não.

Nó bảo tao tính toán? Nó bảo tao không tôn trọng?

Tao đang cày bục mặt ra để nó không phải ăn mì tôm, để nó có thể ngồi sau xe máy mà không bị người ta khinh, thế mà nó bảo tao thay đổi?

Đúng là đồ trẻ con. Đồ mọt sách không biết mùi đời.

***

Tối hôm đó, tao quyết định "trả đũa".

Tao không nhắn tin, không gọi điện, cũng không thèm nhìn sang phòng 304.

Tao rủ thằng Khánh, thằng Long và cả Mai Anh đi nhậu.

Nhưng tao không đi ra quán. Tao mua đồ về phòng nhậu. Tao muốn tạo ra tiếng ồn, tạo ra sự vui vẻ giả tạo để chọc tức cái sự im lặng đáng ghét bên kia bức tường.

Cánh cửa phòng tao mở toang. Nhạc nhẽo tứ tung từ cái loa vi tính.

- Zô đi anh em! Hôm nay thằng An bao! Làm ăn phát đạt phải xõa chứ! - Khánh gào lên, cụng ly côm cốp.

Tao ngồi giữa nhà, tay cầm lon bia, cười nói hô hố.

Tao cố tình gọi điện cho Mai Anh, bật loa ngoài oang oang:

- Chị ơi! Lô hàng ốp lông vũ hôm qua bán chạy lắm. Mai chị rảnh không em qua đón đi lấy tiếp nhé? Ừ, tài xế nhiệt tình luôn!

Bên kia đầu dây, Mai Anh cười lả lơi, hưởng ứng nhiệt tình câu chuyện của tao.

Tao liếc mắt sang phòng 304. Cửa đóng kín mít. Không một động tĩnh.

Tao biết thừa nó đang ở trong đấy. Nó đang nghe thấy hết. Tao muốn nó thấy rằng: Không có nó, tao vẫn vui, tao vẫn có nhiều mối quan hệ, và công việc của tao vẫn chạy tốt.

Tao muốn nó phải là người xuống nước trước. Nó phải hiểu ra rằng ở cái xã hội này, thằng đàn ông có sự nghiệp mới là thằng có quyền nói chuyện.

- Uống đi mày! Mặt nghệt ra thế? - Long huých tay tao.

Tao giật mình, uống cạn lon bia. Vị bia đắng ngắt, trôi tuột xuống cổ họng.

Tao cười, nhưng cơ mặt tao cứng đờ.

***

Mười hai giờ đêm.

Căn phòng trở lại là một bãi chiến trường với vỏ lon bia và tàn thuốc lá.

Tao không dọn dẹp. Tao mệt.

Tao cầm cái khăn lau xe, đi xuống.

Con Wave Alpha dựng ở góc, dưới ánh đèn vàng vọt. Tao lau chùi nó một cách tỉ mỉ. Lau từng cái nan hoa, từng vết bụi trên yếm xe.

Đây là thành quả của tao. Là bằng chứng cho sự nỗ lực của tao.

Tao nhìn lên phòng 304. Tắt đèn tối om.

Bình thường giờ này, nếu tao ra ngoài, Ngân sẽ nhắn tin nhắc "ngủ sớm đi". Hoặc khe cửa sẽ còn ánh đèn học le lói.

Nhưng hôm nay, nó tối đen như mực. Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm lấy căn phòng đó.

Tao đứng dựa vào yên xe, nhìn vào khoảng tối đó.

Tự nhiên tao thấy trống rỗng.

Cái cảm giác chiến thắng sau cuộc cãi vã chiều nay, cái sự hả hê khi nhậu nhẹt ồn ào lúc tối... tất cả bay biến đâu mất. Chỉ còn lại một sự hụt hẫng lạ lùng.

Tao có tiền trong ví. Tao có xe máy mới. Tao vừa chứng minh được "bản lĩnh" của mình.

Nhưng tại sao tao lại thấy mình đang thua?

Thua cái gì? Thua sự bướng bỉnh của nó à?

Tao lắc đầu, xua đi ý nghĩ yếu đuối ấy. Tao không sai. Tao làm tất cả vì mục đích tốt. Là nó không chịu hiểu, là nó cố chấp với cái lý tưởng lãng mạn vớ vẩn của nó.

- Cần gì phải xin lỗi khi mình không sai? - Tao lẩm bẩm một mình, tiếng vọng lại trong hành lang vắng nghe khô khốc.

Tao cất cái khăn lau xe, đi vào phòng.

Tao nằm xuống giường, tay gác lên trán.

Tao sẽ đợi. Đợi đến khi nó tự hiểu ra giá trị của những gì tao đang làm. Lúc đấy, nó sẽ phải tự tìm đến tao.

Một suy nghĩ đầy kiêu hãnh và ngu ngốc của thằng con trai vừa mới kiếm được chút tiền lẻ.

Chương 53: Year End Party

Chiều 23 tháng Chạp.

Mùi khói đốt vàng mã khét lẹt len lỏi khắp các ngõ ngách Cầu Giấy. Người ta tiễn ông Công ông Táo về trời, còn sinh viên thì rục rịch tiễn nhau về quê ăn Tết. Cái xóm trọ 165 bỗng nhiên vắng hoe, buồn thiu như cái chợ chiều ba mươi.

Thằng Khánh nằm dài trên cái đệm mút, chân gác lên tường, tay quay quay cái bật lửa Zippo hết xăng.

- Chán vãi lìn. - Nó than thở, giọng kéo dài thườn thượt. - Khách khứa về quê hết rồi, máy móc chả có ma nào hỏng. Tao sắp mốc meo lên rồi An ạ.

Tao ngồi bên bàn làm việc, đang tổng kết sổ sách cuối năm. Con số lợi nhuận tháng này khá đẹp, đủ để tao cảm thấy cái Tết này bánh chưng sẽ có nhân thịt chứ không chỉ toàn đỗ xanh.

- Chán thì dọn nhà đi. Bụi phủ kín case máy tính rồi kìa.

- Dọn cái gì. Đằng nào chả về quê. - Khánh bật dậy, mắt sáng lên như đèn pha. - Ê, hay là làm bữa tất niên đi?

- Tất niên? - Tao nhướng mày. - Hai thằng đực rựa ngồi nhìn nhau uống rượu à?

- Đéo ai chơi thế. Gọi cả xóm đi. - Khánh xòe bàn tay đếm. - Tao, mày, bà Mai Anh, con Ngân, cặp vợ chồng son cuối dãy. Gọi thêm bà Hoa kem trộn với bà Lan văn phòng tầng 2 nữa. Đông vui phải biết.

Tao ngẫm nghĩ. Ý tưởng không tồi. Cả năm cày cuốc, va chạm, cãi vã, giờ ngồi lại một bữa cho nó ra dáng "người thành phố" biết đối nhân xử thế. Với cả, tao đang có tiền. Tao muốn thể hiện cái vị thế của một thằng chủ cửa hàng, chứ không phải thằng sinh viên kiết xác đếm từng đồng góp gạo.

Tao rút ví. Cái ví da bò dày cộm.

Tao rút ra tờ 500 nghìn. Nghĩ thế nào lại rút thêm tờ nữa. Một triệu chẵn.

Tao kẹp hai tờ tiền vào giữa hai ngón tay, chìa ra trước mặt Khánh:

- Ok. Tao tài trợ. Mày đi chợ. Mua đồ ngon vào. Ba chỉ bò Mỹ, tôm sú, mực ống. Đừng có mua ba cái loại thịt lợn ôi hay đậu phụ rẻ tiền. Cuối năm rồi, ăn cho nó sang cái mồm.

Khánh chộp lấy tiền, hôn chùn chụt vào tờ polymer xanh lét.

- Đại gia An uy tín vãi! Để đấy tao lo. Đảm bảo mâm cao cỗ đầy.

Nó xách cái làn nhựa đỏ (mượn của Ngân), phóng con Wave đi như bay. Tao nhìn theo, nhếch mép cười. Cái cảm giác vung tiền nó sướng âm ỉ trong bụng. Nó là liều doping cực mạnh cho cái tôi của tao.

***

Năm rưỡi chiều. Hành lang tầng 3 biến thành một cái nhà hàng dã chiến.

Hai chiếc chiếu trúc to đùng được trải dọc hành lang, chắn hết lối đi chung. Nhưng chả ai ý kiến, vì hôm nay cả xóm là người nhà.

Khách khứa bắt đầu lục tục kéo lên.

Đầu tiên là chị Hoa phòng 201. Bà chị này là một huyền thoại của xóm trọ. 8x đời cuối nhưng phong cách teen vọng cổ. Chuyên bán kem trộn trắng da và quần áo Quảng Châu online.

Chị Hoa mặc bộ đồ ngủ Pijama hình con Pikachu vàng chóe, tay xách theo túi xoài xanh và chai rượu nếp cái hoa vàng. Vừa bước lên cầu thang, giọng chị đã oang oang:

- Khiếp, mùi lẩu thơm điếc cả mũi. Tưởng mấy chú em sinh viên chỉ biết ăn mì tôm, hóa ra cũng biết hưởng thụ gớm nhỉ.

Tiếp theo là chị Lan phòng 202. Dân văn phòng chính hiệu, lúc nào cũng sơ mi đóng thùng, mặt nghiêm nghị và có quầng thâm mắt vì deadline. Hôm nay chị xả hơi, mặc cái áo len rộng, tay cầm theo đĩa nem chua rán.

- Chào cả nhà. Chị góp tí mồi. Cả tuần nay sếp dí deadline, nay mới được thở. - Chị Lan cười, nụ cười hiếm hoi làm khuôn mặt chị bớt khắc khổ hẳn.

Mai Anh xuất hiện. Đương nhiên, nó không bao giờ làm tao thất vọng về khoản hình ảnh. Váy len body màu đỏ đô, bó sát từng đường cong, xẻ tà cao khoe đùi. Tóc uốn xoăn, trang điểm kỹ càng như đi ăn cưới.

Nó mang theo hai chai rượu vang Đà Lạt.

- Hello các tình yêu! - Mai Anh lướt qua tao, mùi nước hoa sộc vào mũi tao thơm nức. - Nay em xin phép chỉ ngồi chỉ đạo và rót rượu thôi nhé, móng tay mới làm không nhặt rau được đâu.

Nó chọn chỗ ngồi ngay cạnh tao, tự nhiên như ruồi.

Còn Ngân?

Thằng Khánh phải sang gõ cửa đến lần thứ ba.

- Ra đi bà nội. Cả xóm ra rồi, thiếu mỗi bà. Chị Lan cũng lên rồi kìa, bà không ra người ta lại bảo chảnh.

Cánh cửa phòng 304 mở ra. Ngân bước ra. Giản dị như mọi khi với áo nỉ xám và quần thun. Tóc buộc thấp. Tay bưng rổ rau sống rửa sạch sẽ, vẩy ráo nước.

Nó nhìn lướt qua cái chiếu đầy người. Ánh mắt nó dừng lại ở chỗ tao và Mai Anh đang ngồi sát sạt nhau chừng hai giây, rồi lướt đi chỗ khác.

- Chào mọi người. Em có rổ rau góp vui.

Nó chọn chỗ ngồi cạnh chị Lan, đối diện với tao, cách một nồi lẩu sôi sùng sục.

***

Bữa tiệc bắt đầu.

Hơi nước bốc lên nghi ngút từ nồi lẩu thái chua cay, làm mờ cả kính cửa sổ hành lang. Mùi sả, mùi bò, mùi hải sản quyện vào nhau, đánh bay cái lạnh buốt giá của ngày ông Công ông Táo.

- Nào! Dô! Chúc mừng năm mới sớm! Chúc anh em sang năm tiền vào như nước, tình ra... à nhầm, tình đầy tim!

Khánh đứng dậy, cầm cái bát ăn cơm đựng đầy rượu, hô hào.

Cả đám nâng ly. Tiếng "cạch" vang lên giòn giã.

Tao uống cạn bát rượu. Rượu nếp cái hoa vàng ngọt, êm, nhưng thấm nhanh. Hơi ấm lan tỏa khắp người.

Chị Hoa bắt đầu chiếm sóng. Bà chị vừa gặm chân gà vừa kể chuyện bán hàng online.

- Mẹ kiếp, hôm qua có con khách hãm lìn. Nó đặt 5 hộp kem body, ship đến nơi nó bảo "chị ơi em hết tiền rồi, em lấy 1 hộp thôi được không". Tao điên quá tao chửi cho vuốt mặt không kịp. Tao bảo "Mày không có tiền thì bôi kem đánh răng cho trắng, đặt cho sang mồm à?".

Cả bọn cười bò. Cái giọng chua ngoa đanh đá của chị Hoa trong bối cảnh này nghe vui tai lạ lùng. Nó là cái chất đời thường, bụi bặm mà tao thích.

Mai Anh gắp một con tôm sú to đùng, bóc vỏ cẩn thận, rồi bỏ vào bát tao.

- Ăn đi ông chủ. Nay ông chủ chi mạnh tay thế này, phải bồi bổ cho lại sức còn cày cuốc.

Nó ghé sát tai tao, thì thầm đủ để cả mâm nghe thấy:

- Nhìn ngon trai thế này mà chưa có người yêu, phí của giời. Hay để chị lái máy bay nhé? Phi công trẻ triển vọng đấy.

Mấy ông bà kia nhao nhao lên trêu chọc.

- Ối giời ơi, nhất chú An nhé!

- Được em Mai Anh để ý là phúc ba đời đấy!

Tao cười, mặt hơi đỏ lên vì rượu và vì sướng. Cái sĩ diện đàn ông được vuốt ve. Tao liếc nhìn sang phía đối diện.

Ngân đang cúi xuống gắp rau cho chị Lan. Nó cười nhẹ nhàng với câu chuyện chị Lan kể về ông sếp hói đầu. Nó dường như không nghe thấy, hoặc cố tình không nghe thấy những lời trêu chọc bên này.

Sự dửng dưng của nó làm tao hơi hụt hẫng một tí. Nhưng ngay lập tức, cái tôi của tao lại trỗi dậy.

Cần đếch gì. Tao có tiền, có bạn bè, có gái xinh vây quanh chăm sóc. Nó thích làm cao thì cho nó làm cao. Để xem ai cần ai hơn.

Tao quay sang Mai Anh, cười tít mắt:

- Chị lái cẩn thận không em say xe đấy.

- Say thì chị chịu trách nhiệm. - Mai Anh nháy mắt, rót thêm rượu vào bát tao.

Cặp đôi Khang - Thư ngồi cuối chiếu cũng góp vui bằng mấy câu chuyện sinh viên năm cuối. Thư kể về đồ án tốt nghiệp, Khang kể về chuyện đi thực tập bị sai vặt.

Cái hành lang chật hẹp, tồi tàn bỗng nhiên trở nên ấm cúng lạ thường. Những con người xa lạ, đến từ những miền quê khác nhau, làm những công việc khác nhau, giờ ngồi chung một manh chiếu, chia nhau từng miếng thịt bò, từng ngụm rượu.

Không ai nói về nỗi lo tiền nhà. Không ai nói về sự cô đơn.

Chỉ có tiếng cười nói ồn ào át đi tiếng gió lùa.

Rượu vào lời ra. Mặt ai cũng đỏ gay.

Tao nhìn quanh một lượt. Nhìn thằng Khánh đang ba hoa bốc phét. Nhìn chị Hoa đang cười hô hố. Nhìn Mai Anh lúng liếng.

Và nhìn Ngân.

Nó ngồi đó, tĩnh lặng như một nốt trầm giữa bản nhạc rock. Nó uống nước ngọt, ăn ít, chủ yếu là ngồi nghe.

Ánh mắt tao và nó chạm nhau qua làn khói lẩu.

Nó nhìn tao. Không trách móc, không giận hờn. Chỉ là một ánh nhìn bình thản, như nhìn một người quen cũ đang diễn một vai diễn mới.

Tao nâng bát rượu lên, hướng về phía nó, định mời riêng một câu.

Nhưng Mai Anh đã kịp khoác tay tao, kéo tao quay lại:

- Uống với chị đi! Nãy giờ toàn lơ chị thôi.

Tao tặc lưỡi. Thôi, kệ.

Đêm nay là đêm của tiệc tùng. Đêm của sự hả hê. Những chuyện rắc rối tình cảm, để mai tính.

Tao uống cạn bát rượu. Vị cay nồng xộc lên mũi.

Đời sinh viên, có những khoảnh khắc thế này là đủ nhớ rồi. Dù trong lòng có chút gợn sóng, nhưng bề mặt thì cứ phải tưng bừng đã.

Chương 54: Truth or Dare

Nồi lẩu cạn nước, chỉ còn trơ lại mấy cọng rau cải cúc nát bét và đầu tôm đỏ au.

Rượu nếp cái hoa vàng đã ngấm. Mặt ai nấy đều đỏ gay, mắt lờ đờ nhưng miệng thì vẫn hoạt động hết công suất. Cái lạnh căm căm của đêm 23 tháng Chạp bị đẩy lùi ra xa khỏi cái chiếu trúc chật chội này.

- Nhạt rồi! - Mai Anh đập tay xuống chiếu cái đét. - Ăn uống no say rồi, giờ phải vận động tí cho tiêu cơm. Chơi game đi!

- Game gì? - Khánh hỏi, tay đang cầm cái tăm xỉa răng điệu nghệ. - Đừng bảo tao chơi nối từ nhé, tao dốt văn lắm.

- "Thật hay Thách". Truth or Dare. - Mai Anh cầm cái vỏ chai rượu rỗng tuếch lên, đặt giữa chiếu. - Luật đơn giản thôi. Xoay chai. Trúng ai người đấy chọn. Chọn "Thật" thì phải khai ra một bí mật động trời. Chọn "Thách" thì phải làm theo yêu cầu của cả làng. Không làm được thì...

Nó chỉ tay vào cái ly đựng hỗn hợp rượu nếp pha với Sting dâu đỏ lòm.

- ...uống cạn cái ly này. Ngọt nhưng đảm bảo sấp mặt.

Cả đám nhao nhao hưởng ứng. Rượu vào thì gan to, sợ đếch gì bố con thằng nào.

Mai Anh xoay chai. Cái chai quay tít mù trên mặt chiếu trơn bóng mỡ, phát ra tiếng *rào rào* vui tai.

Nó chậm dần. Cổ chai dừng lại, chỉ thẳng vào mặt chị Hoa.

- Ái chà! Bà trùm kem trộn mở hàng! - Khánh vỗ đùi đen đét. - Thật hay Thách?

Chị Hoa nhếch mép, vuốt lại bộ pijama hình Pikachu:

- Thật. Chị mày quang minh chính đại, có gì phải giấu.

Khánh cười đểu, nheo mắt:

- Thế chị khai thật đi. Kem chị bán cam kết trắng sau 7 ngày, có phải chị trộn bột mì hay thuốc tẩy vào không mà trắng kinh thế?

Cả đám cười ồ lên. Chị Hoa lườm Khánh cháy mặt, nhưng rồi cũng cười xòa, phẩy tay:

- Bột cái mả cha mày. Bí quyết gia truyền đấy. Tao trộn vitamin E với... kem sâm thái, cộng thêm tí "niềm tin" của khách hàng nữa. Trắng hay không do ăn ở.

Câu trả lời huề vốn nhưng đủ để cả bọn cười ngặt nghẽo. Chị Hoa thoát nạn.

Vòng 2. Chai chỉ trúng anh Khang.

Ông anh năm cuối Giao thông, bình thường hiền lành ít nói, nay có tí men nên cũng máu.

- Thách! - Khang dõng dạc.

Mai Anh liếc nhìn chị Thư đang ngồi e thẹn bên cạnh, ra kèo ngay:

- Anh bế chị Thư kiểu công chúa. Rồi squat 10 cái. Không đủ 10 cái phạt rượu.

Khang đứng dậy, xắn quần. Thư rú lên, đấm thùm thụp vào vai người yêu nhưng vẫn để cho bế.

Một cái. Hai cái. Đến cái thứ năm, chân Khang run bần bật như dính sốt rét.

"Uỵch!"

Cả hai ngã lăn quay ra chiếu, đè lên nhau cười sặc sụa. Đám khán giả vỗ tay rầm rầm. Không khí nóng hừng hực.

Vòng 3.

Cái chai chết tiệt xoay một vòng rưỡi rồi từ từ dừng lại. Cổ chai chĩa thẳng vào ngực tao.

Tao đang ngồi rung đùi, thấy thế thì giật mình. Máu "ông chủ" trong người đang hưng phấn, tao hất hàm:

- Thách! Chơi lớn luôn sợ gì.

Chị Hoa nheo mắt nhìn tao. Cái ánh mắt của bà chị từng trải, bán hàng online chửi khách như hát hay, nó nguy hiểm vãi chưởng.

- Được. Thằng em khí thế lắm. Chị thách mày hít đất 10 cái.

Tao cười khẩy. Tưởng gì. 10 cái muỗi.

- Nhưng... - Chị Hoa giơ ngón tay trỏ lên. - Phải có một người khác giới ngồi trên lưng.

Tao khựng lại. Nhìn quanh.

Ngân đang ngồi uống nước lọc, mặt tỉnh bơ. Chị Lan văn phòng thì lắc đầu quầy quậy.

- Để chị! - Mai Anh xung phong ngay lập tức. Nó đứng dậy, vén cái váy len đỏ lên một chút cho dễ vận động.

Tao nuốt nước bọt. Đâm lao phải theo lao. Tao nằm sấp xuống sàn gạch men lạnh toát.

Mai Anh ngồi lên lưng tao.

Nặng.

Không phải kiểu nặng trình trịch như bao tải hàng. Mà là một sức nặng mềm mại, đàn hồi. Vòng 3 của nó đè lên thắt lưng tao. Hai chân nó kẹp hờ hai bên sườn. Mùi nước hoa nồng nàn từ người nó phả xuống, bao trùm lấy tao.

- Lên! Một! - Khánh đếm nhịp, cười hô hố.

Tao gồng tay, đẩy người lên.

Mặt tao đỏ tía tai. Không chỉ vì sức nặng, mà vì cái cảm giác tiếp xúc da thịt qua lớp áo mỏng manh. Mỗi lần tao hạ người xuống, ngực tao chạm đất, còn lưng tao cảm nhận rõ sự chuyển động của cơ thể Mai Anh.

- Hai! Ba! Cố lên em trai! - Mai Anh vỗ vào vai tao, cười khanh khách.

Tao liếc sang ngang. Ngân vẫn ngồi đó, tay xoay xoay cốc nước, khóe môi hơi nhếch lên một chút, không rõ là cười hay khinh bỉ.

Mười cái. Tao gục xuống sàn, thở dốc như trâu. Mai Anh nhảy xuống, phủi tay đắc ý.

Vòng 4. Chị Lan.

Bà chị văn phòng nghiêm túc chọn "Thật".

Khánh lại là thằng đặt câu hỏi (thằng này hôm nay mồm mép tép nhảy kinh khủng):

- Chị Lan, chị khai thật đi. Đi làm công sở nghiêm túc thế, đã bao giờ chị... "thả rông" đi làm chưa?

Chị Lan đỏ bừng mặt, tai nóng ran. Chị không nói gì, lẳng lặng cầm cái ly rượu pha Sting lên, tu một hơi hết sạch.

Uống rượu thay câu trả lời. Ngầm hiểu là "Có".

Cả đám con trai rú lên, đập bàn đập ghế. Không ngờ bà chị nghiêm nghị lại có lúc "nổi loạn" ngầm thế.

Vòng 5. Cao trào.

Cái chai chỉ vào Mai Anh.

- Thách. - Nó chọn ngay tắp lự, mắt lúng liếng nhìn quanh.

Khánh nhìn tao, rồi nhìn Mai Anh. Cái thằng bạn khốn nạn này đang muốn đẩy thuyền (hoặc muốn xem kịch hay). Nó chạy vào phòng, lấy ra một khay đá tủ lạnh.

- Bà chị phải ngậm một viên đá lạnh. Truyền sang miệng người bên phải mà không được dùng tay.

Người bên phải Mai Anh... là tao.

Không khí bỗng nhiên im bặt. Trò chơi trẻ con này trong phim thì lãng mạn, nhưng ngoài đời, giữa cái hành lang chật chội này, nó sặc mùi khiêu khích.

Mai Anh không ngại. Nó nhón một viên đá nhỏ, bỏ vào miệng.

Nó quay sang tao.

Tao ngồi cứng đờ. Hơi lạnh từ viên đá trong miệng nó tỏa ra, tao cảm nhận được dù chưa chạm vào.

Tao liếc nhanh sang Ngân. Nó đang cúi xuống nhặt cọng rau rơi vãi, không nhìn tao.

Cái sĩ diện đàn ông và hơi men trong người làm tao không thể lùi bước. Chả nhẽ lại bảo "thôi tao chịu thua"? Hèn vãi.

Tao quay sang Mai Anh.

Nó ghé sát mặt tao. Mùi rượu vang, mùi nước hoa, và hơi lạnh buốt phả vào mũi tao.

Môi chạm môi.

Lạnh toát. Ướt át.

Viên đá trơn tuột chui tọt sang miệng tao.

Cả xóm vỗ tay rầm rầm như pháo nổ. Mai Anh tách ra, cười tít mắt, lấy tay lau nhẹ mép. Còn tao thì vội vàng nhai nát viên đá, nuốt chửng cái lạnh buốt xuống dạ dày đang nóng ran vì rượu.

Vòng 6.

Cái chai quay tít rồi dừng lại. Lần này, mũi chai chỉ thẳng vào Ngân.

Mọi người im lặng. Ngân là nhân tố bí ẩn nhất cái xóm này. Ít nói, ít thể hiện.

- Thật. - Ngân nói, giọng bình thản.

Mai Anh chớp lấy cơ hội. Nó đang hưng phấn sau màn truyền đá, muốn thăm dò đối thủ.

- Em khai thật đi, em có người yêu chưa? Và mẫu người đàn ông làm em... "hứng thú" nhất là gì? Phải tả kỹ vào nhé, đừng có nói chung chung kiểu "tốt bụng" là phạt rượu đấy.

Nó dùng từ "hứng thú" với cái giọng điệu lả lơi, đầy vẻ trêu chọc.

Tao nhìn Ngân. Tao cũng tò mò. Tao muốn biết trong đầu nó, tao đang đứng ở vị trí nào.

Ngân đặt cốc nước xuống. Nó nhìn thẳng vào Mai Anh, rồi lướt qua tao.

- Em chưa có người yêu. - Nó trả lời dứt khoát.

Ngừng một chút, nó nói tiếp:

- Còn mẫu người em thích á? Là người đàn ông ra đường có thể hổ báo, kiếm tiền giỏi, nhưng về nhà biết... rửa bát và tôn trọng phụ nữ. Chứ không phải mấy anh chỉ biết gáy to, ra vẻ ta đây sành sỏi nhưng về nhà vứt tất thối lung tung bắt người khác dọn.

Câu trả lời sắc lẹm như dao cau chém vào đá.

Chị Lan vỗ tay đen đét:

- Chuẩn! Duyệt em ơi. Đàn ông vậy mới chất. Chứ mấy ông tướng chỉ biết gác chân xem tivi thì vứt cho chó gặm.

Tao ngồi giữa, mặt nóng ran. Tao biết nó đang nói xéo tao. Dạo này tao mải kiếm tiền, về nhà toàn vứt quần áo bừa bãi, bát đũa ăn xong cũng để đấy. Cái sự "hổ báo" mà tao đang cố xây dựng, trong mắt nó hóa ra chỉ là "gáy to".

Mai Anh bĩu môi, nhưng vẫn cười, đá xéo lại:

- Gớm, tiêu chuẩn cao thế có mà ế thôi mấy bà. Thời nay đàn ông biết kiếm tiền là được, rửa bát thuê giúp việc lo. Em cứ lý tưởng hóa quá rồi lại vớ phải ông cù lần.

- Cù lần mà chân thành còn hơn sành điệu mà lăng nhăng chị ạ. - Ngân đáp trả, nhẹ nhàng nhưng thấm thía.

Không khí có mùi thuốc súng. Hai người phụ nữ đang đấu khẩu ngầm qua trò chơi.

- Thôi thôi! Xoay tiếp đi! Đang vui đừng để mất hứng! - Khánh hét lên, phá tan cái sự căng thẳng. Nó xoay mạnh cái vỏ chai.

Cái chai quay tít mù, lảo đảo rồi từ từ chậm lại. Cổ chai dừng lại, chỉ thẳng vào... Chị Hoa.

- Ái chà! Bà trùm kem trộn lên thớt lần hai! - Khánh reo lên.

- Tao chọn Thách! - Chị Hoa dõng dạc, mặt đỏ gay vì rượu. - Đời chị mày chưa ngán bố con thằng nào.

Mai Anh nheo mắt, cái đầu quái chiêu của nó lại nảy số.

- Chị Hoa, em thách chị... gọi điện cho người yêu cũ gần nhất, bật loa ngoài và nói: "Em có thai rồi".

Cả xóm trọ rú lên:

- Vãi chưởng!

- Chơi lớn thế!

- Ác vãi lìn!

Chị Hoa ngớ người một giây. Bà chị già đời cũng phải sốc trước độ bựa của con bé này. Nhưng rồi cái máu liều của dân buôn bán nổi lên.

- Chơi thì chơi. Sợ đếch gì. Thằng đấy chặn số tao rồi, để tao lấy số khuyến mại gọi.

Chị Hoa rút con iPhone 4, lắp cái sim rác vào. Bấm số. Bật loa ngoài.

Cả xóm im phăng phắc. Tiếng tút dài vang lên trong không gian tĩnh mịch của cầu thang.

"Tút... tút..."

- Alo, ai đấy? - Đầu dây bên kia bắt máy, giọng ngái ngủ, cáu kỉnh.

Chị Hoa hít một hơi sâu, gào lên vào điện thoại, diễn sâu vãi chưởng:

- Alo anh à! Em Hoa đây! Em có thai rồi! Của anh đấy!

Bên kia im lặng đúng 3 giây.

Rồi một tiếng hét thất thanh vang lên, rè cả loa:

- Con điên! Tao chia tay mày 3 năm rồi thai thai cái mả mẹ mày à? Mày điên nó vừa vừa thôi! Mày ăn vạ thằng khác đi!

"Tút... tút... tút..."

Hắn cúp máy cái rụp.

Khoảnh khắc im lặng kéo dài một giây rồi nổ tung.

Cả hành lang cười phá lên như vỡ trận. Khánh cười đến mức sặc cả rượu vào mũi, ho sù sụ. Tao lăn ra chiếu cười ôm bụng. Chị Lan cười chảy cả nước mắt.

Ngân cũng không nhịn được. Nó lấy tay che miệng, cười rung cả vai.

Tao nhìn Ngân cười. Cái vẻ mặt nghiêm túc, triết lý lúc nãy biến mất. Chỉ còn lại sự vui vẻ đơn thuần của tuổi trẻ.

Tự nhiên tao thấy lòng nhẹ bẫng. Những toan tính, những ghen tuông, những áp lực tiền bạc dường như tan biến trong tiếng cười hô hố của cả xóm trọ nghèo này.

Chị Hoa vứt điện thoại xuống, cũng cười theo:

- Mẹ kiếp, thằng hâm. Nó vẫn cục tính như ngày xưa.

Tao cầm cái cốc rượu lên, gõ vào thành bát *keng keng*.

- Thôi, tha cho người yêu cũ chị Hoa đi. Nào, nâng ly cái đã! Chúc mừng xóm trọ mình... ai cũng có "thai", à nhầm, ai cũng có tiền tiêu Tết!

Tiếng cụng ly lách cách vang lên rộn rã. Tao uống cạn cốc rượu pha Sting ngọt lịm. Hơi men râm ran chạy dọc sống lưng.

Đêm nay, xóm trọ 165 Cầu Giấy không ngủ. Và trong cái ồn ào hỗn độn này, tao thấy mình đang sống những ngày rực rỡ nhất, dù trong túi vẫn còn lo ngay ngáy chuyện ngày mai mở mắt ra làm gì để giàu.

Chương 55: Truth or Dare 2

Cái vỏ chai rượu thủy tinh rỗng tuếch lại quay tít mù trên mặt chiếu trúc trơn bóng mỡ. Tiếng thủy tinh ma sát vào nan trúc tạo ra âm thanh *rào rào* nghe như tiếng xe máy vít ga trong ngõ cụt.

Không khí đang nóng hầm hập. Màn gọi điện cho người yêu cũ của chị Hoa như một mồi lửa ném vào đống rơm khô, thiêu rụi hết những ngại ngùng xã giao còn sót lại. Giờ đây, ai cũng đỏ mặt, mắt sáng rực lên vì men rượu và sự phấn khích của việc được soi mói đời tư người khác.

Cổ chai từ từ chậm lại, lảo đảo rồi chỉ thẳng vào mặt chị Lan.

Bà chị văn phòng giật mình, suýt làm rơi miếng nem chua đang cầm trên tay.

- Thách! - Chị Lan chép miệng, giọng bất cần đời đúng kiểu dân công sở xả stress cuối năm. - Sợ gì vết bẩn.

Thằng Khánh vỗ tay cái đét, mắt nó lóe lên tia gian xảo. Nó rút điện thoại ra, mở YouTube.

- Được. Chị Lan, em thách chị đứng dậy, ra giữa chiếu, nhảy một điệu sexy dance trên nền nhạc... xổ số kiến thiết miền Bắc.

Cả xóm rú lên cười hô hố. Nhạc xổ số "ten ten tén tén ten" vang lên từ cái loa điện thoại rè rè của thằng Khánh. Một thứ âm nhạc nghiêm túc, khô khan, gắn liền với mấy bà bán vé số và những giấc mơ đổi đời lúc 6 giờ rưỡi chiều.

Chị Lan đứng dậy. Bình thường chị nghiêm nghị, sơ mi đóng thùng, mặt lạnh như tiền. Nhưng rượu vào thì văn phòng hay vỉa hè cũng như nhau cả.

Chị uốn éo. Chị lắc hông theo nhịp "tèn ten ten". Động tác cứng quèo, gượng gạo nhưng độ "bựa" thì vô đối. Chị vuốt tóc, chu mỏ, làm mấy động tác gợi cảm một cách sai trái trên nền nhạc thông báo giải đặc biệt.

Tao cười đến đau cả ruột, đập tay xuống chiếu rầm rầm. Anh Khang và thằng Khánh thì vỗ tay đen đét theo nhịp. Chị Lan nhảy xong, mặt đỏ tưng bừng, ngồi phịch xuống, thở hổn hển nhưng cười tươi rói.

Cái chai lại quay.

Lần này thần may mắn (hoặc xui xẻo) gọi tên thằng Khánh.

- Thật. - Khánh dõng dạc. Thằng này cáo già, nó biết thừa chọn Thách là sẽ bị hành ra bã.

Mai Anh nheo mắt, lắc lắc ly rượu vang đỏ trên tay. Nó nhìn thằng Khánh từ đầu đến chân, cái nhìn của một bà chị sành sỏi nhìn thằng em trai mới lớn.

- Chú em khai thật đi. Trong cái xóm trọ này, nếu bắt buộc phải chọn một người để... "tình một đêm" (one night stand), mày chọn ai? Trừ chị ra nhé, chị mày không chơi với trẻ con.

Câu hỏi gắt vãi chưởng.

Khánh sặc nước bọt. Mặt nó đỏ tía tai. Nó liếc mắt đảo qua một vòng.

Chị Thư thì có anh Khang ngồi lù lù bên cạnh, động vào là no đòn. Chị Lan thì vừa nhảy múa điên cuồng, cơ mà gu công sở này có vẻ không khoái lắm. Ngân thì... nó liếc sang Ngân, rồi liếc sang tao, thấy tao đang trừng mắt nên nó rụt vòi ngay.

Nó hắng giọng, chỉ tay về phía chị Hoa.

- Thôi, cực chẳng đã, em xin chọn... chị Hoa.

Chị Hoa đang gặm chân gà, nghe thế thì trợn mắt, cái chân gà rơi tọp xuống bát nước chấm.

- Tại sao? - Mai Anh hỏi dồn.

- Vì... chị ấy bán kem trộn. Chắc da toàn thân trắng và mịn lắm. Tắt đèn nhà ngói cũng như nhà tranh, cứ da đẹp là được.

"Bốp!"

Một chiếc dép tổ ong bay thẳng vào vai thằng Khánh. Chị Hoa vớ được cái gì ném cái đấy.

- Tiên sư bố mày! Bà đáng tuổi cô mày đấy con ạ! Mịn cái mả cha mày!

Cả xóm cười ngất ngư. Thằng Khánh vừa xoa vai vừa cười hề hề, uống cạn chén rượu coi như xong nợ.

Vòng tiếp theo.

Cái chai quay chậm rãi, lừ đừ như trêu ngươi. Nó lướt qua Ngân, lướt qua chị Hoa, rồi dừng lại ngay trước ngực tao.

Tao đang hưng phấn, trong người có rượu, bên cạnh có anh em. Tao thấy mình là vua của cái chiếu này.

- Thách! - Tao hô to, giọng chắc nịch.

Mai Anh đặt ly rượu xuống. Nó nhìn tao, khóe môi cong lên một nụ cười ranh mãnh. Nó chờ giây phút này nãy giờ rồi.

- Được. Chị thích sự dũng cảm của cưng.

Nó rút cái khăn quàng cổ lụa mỏng tang của nó ra.

- Bịt mắt lại. Em sẽ được chạm vào một bộ phận trên mặt của một người bất kỳ trong mâm này. Chỉ được dùng tay sờ, không được ngửi, không được nghe tiếng. Sau đó phải đoán xem đó là ai. Sai thì uống rượu giao bôi với người đó.

Luật chơi nghe sặc mùi thính.

Tao nhún vai, để Mai Anh buộc cái khăn lụa che kín mắt. Bóng tối ập đến, chỉ còn lại mùi nước hoa nồng nàn của nó vây quanh mũi tao.

- Đưa tay đây.

Mai Anh cầm lấy tay tao. Bàn tay nó mềm, mát lạnh. Nó dẫn tay tao đưa lên phía trước.

Đầu ngón tay tao chạm vào một bề mặt mềm mại, ấm nóng.

Hơi ẩm ướt.

Là môi.

Tao giật mình định rụt tay lại, nhưng Mai Anh giữ chặt cổ tay tao, ấn ngón tay tao vào sâu hơn một chút.

Ngón trỏ tao miết nhẹ lên làn môi đó. Môi dày, căng mọng. Hơi thở nóng hổi phả ra vào kẽ ngón tay tao, mang theo mùi rượu vang thoang thoảng.

Không phải môi Ngân. Môi Ngân mỏng hơn.

Đây là Mai Anh. Chắc chắn.

Cái cảm giác da thịt chạm vào nhau trong bóng tối, giữa đám đông đang im phăng phắc quan sát, nó kích thích một cách kỳ lạ. Tim tao đập mạnh. Máu dồn xuống.

Tao định nói tên, nhưng cái bản năng đàn ông trỗi dậy muốn chơi đùa một chút. Tao giả vờ ngập ngừng, miết ngón tay thêm một cái nữa lên môi dưới của nó.

- Môi này... dày... mềm... ướt át thế này...

Tao cảm nhận được khóe miệng người đó nhếch lên cười.

Và rồi...

"Phập."

Một hàm răng sắc nhọn cắn nhẹ vào đầu ngón tay tao. Không đau, chỉ hơi nhói, nhưng tê dại chạy dọc cánh tay.

Tao rùng mình, rụt phắt tay lại.

- Mai Anh. Chắc chắn là bà chị.

Tao giật cái khăn bịt mắt ra.

Trước mặt tao, Mai Anh đang cười khúc khích, mắt lúng liếng. Nó đưa đầu lưỡi liếm nhẹ môi, nhìn tao đầy ẩn ý.

- Giỏi. Đoán đúng rồi đấy. Tiếc quá, không được uống rượu giao bôi.

Cả đám ồ lên tán thưởng.

Tao liếc sang phía đối diện.

Ngân ngồi đó. Tay cầm cốc nước lọc. Mặt nó tĩnh bơ, không biểu lộ cảm xúc gì. Nó đưa cốc nước lên uống một ngụm nhỏ.

Nhưng tao thấy ánh mắt nó tối sầm lại. Nó không nhìn tao, cũng không nhìn Mai Anh. Nó nhìn xuống cái chiếu trúc, nơi có một vết dầu mỡ loang lổ chưa được lau sạch.

Tao thấy chột dạ. Cái ngón tay vừa bị cắn bỗng nhiên nóng rát.

Vòng cuối cùng.

Như một sự sắp đặt của định mệnh, cổ chai dừng lại trước mặt Ngân.

Mọi người nhao nhao lên. Cô bé ngoan hiền nhất xóm, ít nói nhất xóm, giờ mới lên thớt. Ai cũng muốn "khui" ra một cái gì đó hay ho.

- Thật. - Ngân chọn ngay, không do dự.

Chị Lan văn phòng giơ tay giành quyền hỏi. Bà chị này sau màn nhảy sexy dance thì đã hiện nguyên hình là một dân chơi ngầm.

- Em nhìn hiền thế thôi chứ chị biết thừa "nước lặng thấm sâu". Khai thật đi, địa điểm táo bạo nhất, kỳ lạ nhất mà em từng... hôn một người khác giới là ở đâu?

Câu hỏi làm cả đám im bặt. Mọi người dỏng tai lên nghe.

Tim tao đập thình thịch. Thình thịch.

Tao nhớ lại cái đêm mưa gió bão bùng. Căn phòng trọ tối om. Mùi ẩm mốc. Tiếng mưa rơi trên mái tôn. Và cái chiếu trúc lạnh ngắt.

Ngân có dám nói không? Hay nó sẽ bịa ra một câu chuyện vớ vẩn nào đó?

Ngân đỏ mặt. Hai má nó ửng hồng lên, lan xuống tận cổ. Nó ngập ngừng, ngón tay xoắn vào vạt áo.

Nó ngẩng lên, nhìn lướt qua tao một cái rất nhanh. Ánh mắt có chút thách thức, có chút tinh nghịch.

- Ở... trong một căn phòng trọ bị dột nước mưa ạ.

Nó trả lời lí nhí, nhưng rõ ràng từng chữ.

Cả xóm trọ ồ lên kinh ngạc.

- Vãi!

- Lãng mạn thế! Như phim Hàn Quốc!

- Phòng nào dột? Khu này làm gì có phòng nào dột ngoài tầng 3...

Thằng Khánh đang ngồi thừ ra, bỗng nhiên vỗ đùi cái đét, mắt sáng rực như Ác-si-mét tìm ra định luật:

- Á à! Bắt quả tang nhé! Phòng chính chủ dột đây! Hôm mưa to tao về thấy mày lau nhà, xịt nước hoa nồng nặc để át mùi! Thảo nào tao thấy có sợi tóc con gái trên giường!

Nó chỉ thẳng mặt tao, cười hô hố:

- Thằng An! Mày khai mau! Có phải mày không?

Tao cứng họng. Mặt tao nóng ran như vừa úp vào nồi lẩu.

Ngân cũng đỏ mặt tía tai, cúi gằm xuống uống nước để che giấu.

Mối quan hệ mập mờ, cái "luật ngầm" giữ khoảng cách mà hai đứa cố công xây dựng, vừa bị bóc mẽ toang hoác giữa bàn dân thiên hạ. Nhưng lạ thay, tao không thấy sợ. Tao thấy... nhẹ nhõm.

Mai Anh ngồi cạnh tao, nụ cười trên môi nó tắt ngấm. Nó nhìn tao, rồi nhìn Ngân, ánh mắt sắc lạnh đi vài phần.

- Uống đi! Phạt! Phạt cả đôi vì tội giấu diếm anh em! - Chị Hoa hét lên, rót đầy hai bát rượu.

Tao cầm bát rượu lên. Ngân cũng cầm cốc nước ngọt lên (nó không uống được rượu).

Hai đứa chạm cốc.

*Cạch.*

Ánh mắt chạm nhau. Trong mắt Ngân, tao thấy sự tha thứ cho cái màn sờ môi lúc nãy. Và một chút tình tứ công khai hiếm hoi.

Tao uống cạn bát rượu. Ngọt lịm.

***

Cuộc chơi tàn.

Rượu hết. Mồi hết. Thằng Khánh say mềm, lăn ra ngủ gật giữa nhà, ngáy o o. Anh Khang dìu chị Thư về phòng.

Mọi người giải tán.

Hành lang trở lại yên tĩnh, chỉ còn lại đống bát đĩa ngổn ngang và mùi rượu nồng nặc.

Mai Anh đứng dậy, phủi váy. Nó nhìn tao một cái thật sâu, không nói gì, quay gót đi về phòng, tiếng giày cao gót nện xuống sàn nghe chói tai. Cánh cửa phòng 305 đóng sầm lại.

Tao và Ngân đứng lại dọn dẹp.

Tao nhặt cái vỏ chai rượu lên.

- Hôm nay... vui nhỉ? - Tao hỏi bâng quơ.

- Ừ. Vui. - Ngân đáp, tay gom đống vỏ lon bia. - Nhưng mà lần sau đừng có để người ta cắn tay nữa nhé. Nhìn ngứa mắt lắm.

Nó nói nhỏ, nhưng đủ để tao nghe thấy cái giọng ghen tuông đáng yêu trong đó.

Tao cười, tiến lại gần nó.

- Ghen à?

- Ai thèm. Dọn nhanh đi còn đi ngủ.

Nó dúi cho tao cái túi rác to đùng, rồi quay lưng đi về phòng 304.

Tao xách túi rác đi xuống cầu thang.

Bóng tối bao trùm cái ngõ nhỏ. Nhưng tao thấy trong lòng sáng bừng. Những bí mật đã được khui ra, những rào cản vô hình đã bị phá bỏ một phần.

Đêm nay, xóm trọ 165 Cầu Giấy ngủ say trong men rượu và những rung động thầm kín. Còn tao, tao biết mình vừa bước qua một ranh giới nữa của sự trưởng thành. Không chỉ là kiếm tiền, mà là dám đối diện với cảm xúc thật của mình trước đám đông.

Chương 56: Vé giường nằm VIP

Bến xe Nước Ngầm ngày 26 Tết như một cái nồi lẩu thập cẩm khổng lồ đang sôi sùng sục.

Tiếng loa phát thanh rè rè, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng người gọi nhau í ới quyện với cái mùi đặc trưng của dầu diesel cháy dở và mùi mồ hôi chua nồng của hàng ngàn con người đang chen chúc. Người ta vác bao tải, xách thùng xốp, mặt mày hớt hải, mồ hôi nhễ nhại dù trời đang rét căm căm. Ai cũng vội, ai cũng sợ lỡ chuyến xe cuối cùng để về nhà.

Tao đứng giữa cái dòng chảy hỗn loạn ấy.

Nhưng lần này, tao không còn là thằng nhóc 18 tuổi co ro, ôm khư khư cái balo trước ngực, mắt đảo như rang lạc vì sợ bị móc túi như 5 tháng trước nữa.

Tao đứng thẳng lưng. Hai tay đút túi quần áo khoác phao dày sụ mới mua ở shop Made in Vietnam. Chân đi đôi giày sneaker trắng (đã được lau chùi sạch sẽ). Cái ví dày cộm nằm yên vị trong túi quần bò, ép sát vào đùi tao, mang lại một sự an tâm tuyệt đối.

- Về đâu em ơi? Thanh Hóa, Vinh, Hà Tĩnh không? Xe chạy ngay!

Một gã cò xe mặt rỗ chằng chịt, miệng ngậm tăm, lao tới nắm lấy cánh tay tao lôi xềnh xệch.

Tao gạt tay gã ra. Dứt khoát. Không rụt rè, không sợ sệt.

- Em có vé rồi anh ơi.

Tao nói gọn lỏn, mắt nhìn thẳng vào mặt gã. Cái nhìn của tao bây giờ có chút lỳ lợm của thằng đã lăn lộn ở chợ Trời, đã đối mặt với những thằng như Hùng salon hay Tuấn Gà.

Gã cò xe khựng lại, nhìn tao một giây, rồi tặc lưỡi bỏ đi tìm con mồi khác ngơ ngác hơn.

Tao nhếch mép cười. Hóa ra cái phong thái tự tin nó là tấm khiên tốt nhất ở cái chốn bát nháo này.

Tao không chui vào mấy cái xe dù nhồi nhét khách như lợn con. Tao bước thẳng vào quầy vé của hãng xe lớn. Cái quầy kính sáng choang, nhân viên mặc đồng phục.

- Cho em một vé về Hà Tĩnh. Giường nằm tầng 1, dãy giữa, đầu xe.

Tao dõng dạc nói, rút tờ 500 nghìn polymer mới cứng đặt lên quầy.

- 350 nghìn em nhé. Giá Tết có phụ thu.

- Ok chị.

Tao không mặc cả. Không nhăn mặt tiếc rẻ. Tao cầm cái vé in nhiệt còn nóng hổi trên tay. Giường A2. Vị trí VIP nhất xe, êm nhất, không bị xóc, không bị mùi nhà vệ sinh cuối xe ám vào mũi.

Tao bước lên xe.

Cái cảm giác bước lên xe với tư thế của một "thượng đế" nó sướng lạ lùng. Tao tháo giày, bỏ vào túi nilon, leo lên cái giường nệm bọc da êm ái.

Chăn gối thơm mùi nước xả vải công nghiệp, không hôi hám. Điều hòa mát lạnh nhưng dễ chịu. Bên cạnh tao không phải là ông chú xăm trổ ngáy như sấm hay bà buôn cá khô nồng nặc. Là một anh chàng đeo kính tri thức đang đọc sách.

Tao ngả lưng xuống. Thở hắt ra một hơi dài.

Tao đặt cái balo lên bụng, vuốt ve nó.

Lần đầu tiên kể từ ngày lên Hà Nội, cái balo của tao nhẹ bẫng.

Bên trong không còn con laptop Dell cục gạch nặng 3 cân rưỡi. Không có bộ tuốc nơ vít đa năng, không có hộp ổ cứng di động, càng không có mỏ hàn hay dây điện lằng nhằng.

Sáng nay lúc dọn đồ, thằng Khánh mắt nhắm mắt mở gạ gẫm:

- Mang máy về đi mày. Tết ở quê buồn bỏ mẹ, cày thêm mấy job online kiếm tiền lì xì.

Tao đã ném cái sạc laptop vào ngăn kéo, khóa lại cái rụp.

- Dẹp. Tết là để tiêu tiền và nghỉ ngơi. Job job cái mả mẹ mày, tao off. Cả năm cày bục mặt rồi, về quê tao chỉ muốn ngủ và đi chơi thôi.

Trong balo tao bây giờ, thay cho đống đồ nghề kiếm cơm, là những hộp quà vuông vức.

Hai hộp mứt sen trần và ô mai sấu bao tử mua ở Hàng Đường. Tao đã phải lượn lờ phố cổ cả buổi chiều để chọn loại ngon nhất, hộp đẹp nhất. Cái mác "đặc sản Hà Nội" in trên vỏ hộp nhìn sang chảnh vãi chưởng.

Và một chai rượu Chivas 12. Tao mua trong siêu thị BigC. Không quá đắt đỏ với dân sành điệu, nhưng đủ để bố tao đem ra đặt lên bàn thờ, hoặc rót mời mấy bác trong họ dịp Tết.

Tao tưởng tượng ra cảnh bố tao cầm chai rượu lên, nheo mắt đọc dòng chữ tiếng Anh, rồi gật gù với ông hàng xóm: "Thằng An nó mua ở thủ đô về đấy, rượu Tây uống nó êm hơn rượu nút lá chuối".

Cái ánh mắt tự hào của bố mẹ, cái nụ cười nở mày nở mặt của ông bà... Tao mua những thứ đó bằng tiền mồ hôi nước mắt của tao.

"Rè... rè..."

Điện thoại trong túi quần rung lên.

Xe bắt đầu nổ máy, rùng rùng chuyển bánh.

Tao móc điện thoại ra. Chắc là thằng Khánh gọi dặn dò gì đó, hoặc Mai Anh nhắn tin đòi quà Tết.

Nhưng không phải.

Màn hình hiện lên cái tên: "Hàng Xóm".

Là Ngân.

Tao mở tin nhắn.

- "Xe chạy chưa? Về quê an toàn nhé. Ăn Tết vui vẻ. Hẹn gặp lại."

Tin nhắn ngắn gọn, không icon, không sến súa. Đúng kiểu của Ngân. Bình thản và chừng mực.

Nhưng đọc xong, tao thấy lòng mình dịu lại.

Giữa cái ồn ào của bến xe, giữa những toan tính lỗ lãi của cửa hàng, giữa những cám dỗ màu mè của Mai Anh... thì dòng tin nhắn này như một cốc nước lọc mát lành.

Nó nhắc tao nhớ rằng ở cái thành phố xô bồ này, tao vẫn có một người chờ tao quay lại. Một người không cần tao phải giàu sụ hay đi SH, chỉ cần tao về an toàn.

Tao nhắn lại:

- "Xe chạy rồi. Yên tâm. Ra Tết tớ mang bánh cu đơ ra cho."

Tao cất điện thoại, mỉm cười một mình. Nụ cười nhẹ nhõm nhất trong ngày.

Xe khách từ từ lăn bánh ra khỏi bến.

Tao nhìn qua cửa kính. Hà Nội những ngày giáp Tết mưa phùn lất phất, bầu trời xám xịt màu chì. Những tòa nhà bê tông cao ngất ngưởng, những con đường tắc nghẽn, những ánh đèn neon nhấp nháy... tất cả lùi dần về phía sau.

Năm tháng trước, tao nhìn cái khung cảnh này với nỗi sợ hãi tột cùng. Tao sợ bị nuốt chửng, sợ bị đào thải, sợ đói. Tao nhớ lại hai quả trứng luộc nứt vỏ và cảm giác nghẹn ứ ở cổ họng cái đêm đầu tiên.

Còn bây giờ, tao đang ngồi trên xe giường nằm VIP, máy lạnh phả vào mặt. Trong túi có tiền, trong balo có quà, và trong đầu có cả một kho kinh nghiệm lọc lõi.

Tao không bị nuốt chửng. Tao đã cắn lại nó một miếng rõ đau. Tao đã bóc lột lại cái thành phố này một ít tiền bạc và sự trưởng thành.

Tao kéo cái chăn mỏng lên đắp ngang ngực, nhắm mắt lại. Tiếng động cơ xe rì rầm đều đặn như tiếng ru.

Hiệp 1, thằng An nhà quê thắng.

Nghỉ giữa hiệp thôi. Ăn cái Tết cho đã đời, rồi ra Giêng lại chiến tiếp.

Xe lao đi trong màn mưa bụi, chở theo một thằng trai tỉnh lẻ đang ngủ ngon lành với giấc mơ về bát phở bò tái gầu nóng hổi ngày đầu năm.

Chương 57: Tết

Gió bấc ở quê sắc như dao cạo.

Vừa bước chân xuống xe, cái lạnh ẩm ướt đặc trưng của miền Trung đã tát thẳng vào mặt tao. Nó không hanh hao, bụi bặm như gió Hà Nội, mà mang theo mùi bùn non ngai ngái từ cánh đồng lúa vừa gặt xong và mùi khói đốt đồng khen khét.

Tao kéo cao cổ áo khoác phao, hít một hơi thật sâu. Cái buồng phổi quen hít bụi mịn và khói xe máy suốt năm tháng qua bỗng nhiên bị sốc vì không khí quá sạch.

- Cu An!

Tiếng gọi quen thuộc vang lên giữa đám đông lố nhố người đón người đưa.

Bố tao đứng cạnh chiếc Honda Cub 81 màu xanh rêu già cỗi. Bố mặc cái áo khoác bộ đội bạc phếch, đầu đội mũ len trùm kín tai, chân đi đôi dép nhựa nâu. Nhìn bố nhỏ bé hẳn đi so với trí nhớ của tao. Gương mặt sạm đen vì nắng gió giãn ra, nụ cười hằn lên những nếp nhăn sâu hoắm nơi đuôi mắt.

Tao bước nhanh tới.

- Bố. Con về rồi.

- Ừ, về là tốt. Đi xe có mệt không? Có say không?

Bố không ôm tao. Đàn ông quê tao không quen thể hiện tình cảm kiểu đấy. Bố chỉ vỗ vỗ vào vai tao, bàn tay thô ráp, chai sạn. Rồi ông giằng lấy cái balo trên vai tao.

- Đưa đây bố buộc đằng sau cho. Nặng thế này đeo gãy vai à.

- Nhẹ mà bố. Toàn quần áo thôi.

- Nhẹ cái gì. Lên xe đi. Mẹ mày ở nhà mong đỏ mắt rồi.

Tao ngồi sau chiếc Cub 81. Yên xe cứng ngắc, giảm xóc đã hỏng từ đời nào. Tiếng máy nổ lạch bạch, phụt ra từng đợt khói trắng.

Xe lăn bánh trên con đường đê lổn nhổn ổ gà. Gió thốc ngược, lạnh buốt. Tao nhìn tấm lưng gầy guộc của bố chắn gió phía trước. Tự nhiên thấy sống mũi cay cay.

Năm tháng trước, khi tao bắt đầu ra Hà Nội, lòng đầy sợ hãi và tự ti. Giờ tao về, nhưng tâm thế đã khác. Trong túi tao có tiền, trong đầu tao có sạn. Tao đã không còn là thằng trẻ con cần bố che chở nữa, nhưng ngồi sau lưng ông, tao vẫn thấy mình bé lại.

***

Về đến cổng nhà.

Cây mai già trước sân rêu phong đã lác đác vài nụ xanh. Mùi hương trầm từ bàn thờ vọng ra, quyện với mùi thịt kho tàu, mùi cá kho riềng bốc lên từ bếp.

Cái mùi của Tết. Cái mùi của sự đoàn viên mà không một nhà hàng sang trọng nào ở Hà Nội có thể sao chép được.

- Mẹ ơi! Anh An về rồi!

Thằng em tao chạy tót ra, reo ầm ĩ.

Mẹ tao từ dưới bếp đi lên, tay vẫn còn cầm đôi đũa cả, vạt áo dính tro bếp lem nhem.

- Về rồi hả con? Trời ơi, sao mà gầy thế này? Mặt mũi hốc hác, mắt thâm quầng. Trên đấy không chịu ăn uống gì à?

Mẹ sờ nắn bắp tay tao, giọng xót xa. Trong mắt mẹ, dù tao có béo lên mười cân thì tao vẫn cứ là thằng con suy dinh dưỡng cần được vỗ béo.

- Con ăn khỏe mà mẹ. Tại đi xe đường dài hơi mệt tí thôi.

Tao cười, nắm lấy bàn tay nhăn nheo của mẹ.

Bữa cơm tất niên được dọn ra ngay giữa nhà. Gà luộc lá chanh vàng ươm, đĩa nem rán giòn rụm, bát canh măng hầm chân giò bốc khói nghi ngút. Toàn những món tao thèm rỏ dãi suốt mấy tháng ăn cơm bụi.

Bố rót rượu ra cái chén mắt trâu bé xíu.

Tao đặt cái balo xuống cạnh mâm cơm. Đã đến lúc "biểu diễn".

Tao kéo khóa balo. Lấy ra hai hộp mứt Hàng Đường vuông vức, đặt lên bàn thờ. Rồi tao lôi chai rượu Chivas 12 ra, đặt trước mặt bố.

- Con biếu bố chai rượu Tây. Tết bố mang ra mời các bác cho sang.

Bố cầm chai rượu lên, xoay qua xoay lại, nheo mắt đọc mấy dòng chữ tiếng Anh loằng ngoằng.

- Rượu ngoại à? Mua làm cái chi cho tốn kém. Rượu nút lá chuối bố ngâm ba kích uống còn bổ hơn.

Miệng nói thế, nhưng tao thấy mắt bố ánh lên vẻ tự hào. Bố đặt chai rượu cẩn thận lên tủ ly, ngay vị trí dễ thấy nhất.

Tiếp theo là tiết mục chính.

Tao rút cái ví da bò dày cộm ra.

Tao đếm sáu tờ 500 nghìn polymer màu xanh lơ. Mới cứng, phẳng phiu, thơm mùi tiền mới.

Tao đặt xấp tiền lên mép bàn, đẩy nhẹ về phía mẹ.

- Cái này... con biếu bố mẹ sắm Tết. Con đi làm thêm, dành dụm được.

Không gian chùng xuống một nhịp. Tiếng đũa bát va chạm im bặt.

Mẹ tao nhìn xấp tiền, rồi nhìn tao, sững sờ. Ba triệu. Ở quê, số tiền này mua được cả tấn thóc.

Bố tao dừng chén rượu giữa chừng, nhìn tao chằm chằm.

- Tiền ở đâu mà lắm rứa con? - Giọng mẹ run run. - Mày... mày lại nhịn ăn nhịn mặc, đi bốc vác hay làm cái gì dại dột phải không? Đã bảo tiền học, tiền ăn bố mẹ lo được, mày cứ giữ lấy mà tiêu, đừng có làm khổ thân.

Mẹ rơm rớm nước mắt. Mẹ sợ tao sa ngã, sợ tao lao lực.

Tao cười, vỗ ngực, cái điệu bộ tự tin học được từ thằng Khánh:

- Mẹ cứ lo xa. Con làm kỹ thuật, sửa máy tính, ngồi điều hòa mát rượi chứ bốc vác gì. Con làm quản lý cửa hàng cho người ta, lương cao lắm. Bố mẹ cứ cầm lấy, tiêu cho thoải mái. Sang năm con gửi về nhiều hơn.

Tao nói dối một nửa. Tao không ngồi điều hòa mát rượi suốt ngày, tao cũng từng bốc vác, từng chui rúc trong kho hàng lậu. Nhưng kết quả là tiền sạch. Và tao có quyền tự hào về nó.

Bố đặt chén rượu xuống, nhìn tao nghiêm nghị, rồi gật đầu nhẹ.

- Nó lớn rồi bà ạ. Cầm lấy cho con nó vui.

Mẹ run run cầm lấy xấp tiền, cuộn lại, nhét vào túi áo bà ba, rồi quay đi quệt nước mắt.

- Cái thằng này... Thôi ăn đi, gà nguội hết rồi.

Tao gắp cái đùi gà, cắn ngập răng. Ngọt lừ.

Cái cảm giác được làm trụ cột, được đóng góp cho gia đình, nó làm tao sướng rơn người. Cái tôi đàn ông của tao được vuốt ve cực độ. Hóa ra, trưởng thành không phải là khi mày kiếm được bao nhiêu tiền, mà là khi mày có thể cầm tiền đó đặt lên bàn ăn của bố mẹ mà không thấy hổ thẹn.

***

Mười giờ đêm.

Ở quê ngủ sớm. Đèn đóm tắt hết, cả làng chìm trong bóng tối dày đặc.

Tao nằm trên cái giường gỗ xoan đào cũ kỹ của mình. Đệm bông ép cứng ngắc, chăn bông nặng trịch đè lên người.

Mọi thứ yên tĩnh tuyệt đối.

Yên tĩnh đến mức tao nghe thấy tiếng mọt gặm gỗ *két... két...* ở góc cột nhà. Nghe thấy tiếng ếch nhái kêu ộp oạp ngoài ruộng.

Tao nhắm mắt lại, cố dỗ giấc ngủ. Nhưng não tao vẫn đang chạy theo múi giờ Hà Nội.

Giờ này ở phòng trọ, chắc thằng Khánh đang gào thét combat. Chắc tiếng xe còi hú vẫn vọng lên từ đường Cầu Giấy. Chắc cái quán ốc đầu ngõ vẫn đang leng keng tiếng bát đĩa.

Ở đây... vắng quá.

Sự yên bình mà tao từng khao khát khi bị stress vì tiền nong, giờ đây lại làm tao thấy trống trải lạ lùng.

Tao thấy thiếu.

Thiếu tiếng quạt tản nhiệt máy tính quay vù vù. Thiếu mùi khói thuốc lá của thằng Khánh. Thiếu cái ánh sáng đèn đường hắt qua khe cửa sổ.

Và thiếu cả tiếng bước chân nhẹ nhàng của ai đó ở phòng bên cạnh.

Tao với lấy điện thoại. Sóng 3G ở quê chập chờn, load mãi mới được cái tin nhắn.

Tao nhắn cho Ngân:

-"Tớ về đến nhà rồi. Yên ắng quá, nghe rõ cả tiếng dế kêu. Tự nhiên thấy... chưa quen."

Tao nhận ra, mình đã thuộc về cái thành phố ồn ào, bụi bặm ấy lúc nào không hay. Cái nhịp điệu gấp gáp, cái áp lực kiếm tiền, cái sự bon chen ấy... nó đã ngấm vào máu tao, trở thành một phần nhịp sinh học của tao.

Về quê là để nghỉ ngơi, để nạp năng lượng. Nhưng nhà, theo một nghĩa nào đó, giờ đây là cái phòng trọ đầy mùi máy móc kia.

Tao kéo chăn trùm kín đầu, hít hà mùi nắng khô cong trên vỏ chăn mẹ giặt.

Ngủ thôi. Ăn Tết cho đã đời, rồi lại lên đường. Vì cuộc chiến của tao không nằm ở lũy tre làng này nữa.

Chương 58: Phông bạt

Chiều tối Mùng 3 Tết. Thị trấn huyện chìm trong cái lạnh tê tái và mùi khói xe máy đặc quánh.

Quán lẩu trâu "Hùng Béo" nằm ngay ngã ba đường, cái biển hiệu đèn led nhấp nháy xanh đỏ quê một cục nhưng được coi là sang chảnh nhất cái đất này. Bên trong, hơi nước từ mấy chục nồi lẩu bốc lên nghi ngút, quyện với mùi thuốc lá, mùi bia rượu và tiếng dô hò ầm ĩ tạo thành một thứ không khí ngột ngạt đặc trưng của ngày Tết.

Tao dựng con Cub 81 cà tàng của bố vào góc lán xe. Cái xe cũ kỹ nằm lọt thỏm giữa một rừng Wave, Dream, Exciter độ pô và dán tem trùm kín mít.

Tao bước vào quán.

Đám bạn lớp 12A1 cũ đã ngồi kín hai dãy bàn dài.

Nửa năm không gặp, đứa nào trông cũng lạ hoắc.

Thằng Tuấn "đen" giờ nhuộm tóc vàng chóe, tai bấm lỗ, mặc cái áo khoác da bóng lộn. Con Lan "tẹt" thì đánh phấn trắng bệch, môi son đỏ chót, đang ngồi vắt chân chữ ngũ gặm hạt hướng dương. Chúng nó nói chuyện oang oang, thi thoảng chêm vào vài từ đệm kiểu "vãi chưởng", "toang", "gắt" với cái giọng lơ lớ nửa quê nửa tỉnh.

Tao kéo ghế ngồi xuống một góc khuất, cạnh thằng Hùng lớp trưởng.

- Đến muộn thế mày? Phạt ba chén! - Thằng Hùng rót đầy cốc rượu, đẩy về phía tao.

Tao cầm cốc rượu, nhấp một ngụm. Cay xè. Rượu quê nặng đô, không êm như rượu nếp cái hoa vàng hôm tất niên ở xóm trọ.

Tao nhìn quanh. Đứa nào cũng cố gồng mình lên để chứng tỏ mình đã "lột xác", đã thành người thành phố. Chúng nó khoe cái áo mới mua ở chợ Nhà Xanh nhưng hét giá tiền triệu, khoe đôi giày fake loại 1 mua ở Shop hot hit có tiếng trên phố.

Tao im lặng gắp miếng rau muống nhúng vào nồi lẩu. Tao không thấy ngợp. Tao chỉ thấy khá vui. Bạn bè lâu ngày không gặp mà.

"Bạch... bạch... bạch..."

Tiếng pô xe nổ giòn tan, êm ru vọng từ ngoài sân vào, át cả tiếng ồn ào trong quán.

Cả lớp quay ra nhìn.

Một con SH 150i màu trắng ngọc trinh đỗ xịch ngay trước cửa chính quán lẩu. Chân chống gạt xuống *két* một cái đầy uy lực.

Người cầm lái tháo mũ bảo hiểm ra, vuốt ngược mái tóc đã được xịt keo cứng ngắc dựng đứng như lông nhím. Hắn mặc cái áo sơ mi body màu đen bó sát, phanh hai cúc ngực, quần âu, giày lười. Trên tay lấp lánh cái đồng hồ kim loại to bản.

Dũng.

Nó bước vào quán như một ngôi sao hạng A đi dự sự kiện thảm đỏ.

- Xin lỗi anh em nhé! Tắc đường quá, dân tình đi chúc Tết đông như quân Nguyên. - Dũng cười lớn, giơ tay chào kiểu hoa hậu.

- Á đù! Đại gia Dũng! Đi SH cơ à? - Thằng Tuấn "đen" rú lên, mắt sáng rực.

- Xe của ông anh tao ấy mà. Tết nhất mượn đi lượn cho thoáng.

Dũng nói nhẹ tênh, nhưng cái mặt nó vênh lên tận trần nhà. Nó kéo cái ghế ở vị trí trung tâm, ngồi phịch xuống.

Vừa ngồi ấm chỗ, nó đã rút trong túi quần ra bao thuốc 555 ngoại dẹt, ném lên bàn cái *bộp*. Tiếp đó là cái bật lửa Zippo sáng loáng.

*Tách. Xoẹt.*

Nó châm thuốc điệu nghệ, rít một hơi dài rồi nhả khói lên trời.

- Mời anh em. Thuốc này tao xách tay về, hút êm lắm, không khét như Thăng Long đâu.

Mấy thằng con trai nhao nhao xin thuốc. Chúng nó cầm điếu thuốc ngoại, soi mói, xuýt xoa như cầm vàng.

Dũng bắt đầu chiếm sóng. Nó thao thao bất tuyệt về cuộc sống ở Hà Nội.

- Tao nói chúng mày nghe, lên đấy mà không biết chỗ chơi thì phí đời trai. Cuối tuần tao toàn lên 1900 hay Hero bar quẩy. Nhạc căng đét, gái xinh thì thôi rồi lượm ơi. Hôm nọ tao đi lượn Hồ Tây, gặp ngay con bé hot girl trường Báo, thế là...

Nó bỏ lửng câu nói, nháy mắt đầy ẩn ý. Cả đám ồ lên ngưỡng mộ.

- Thế người yêu mày đâu? Cái em Hương ấy? - Con Lan "tẹt" hỏi.

Dũng rút con iPhone 5S (chắc cũng mượn nốt, tao đoán thế) ra, mở album ảnh, giơ lên cho cả bàn xem.

- Đây. Em nó bận về quê ăn Tết với gia đình rồi. Nhà mặt phố cổ đấy, bố làm to lắm. Tao phải giữ kẽ cho em nó.

Trong ảnh, con Hương mặc váy ngắn, đứng cạnh cây thông Noel, tay cầm túi xách hàng hiệu.

Đám bạn ở quê nhìn vào cái màn hình bé tí, mắt tròn mắt dẹt. Với chúng nó, Dũng bây giờ là biểu tượng của sự thành đạt, sành điệu. Nó là thằng đi nhanh nhất, xa nhất trong cái đám này.

Tao ngồi im, tay xoay xoay cốc bia.

Tao nhớ lại cái đêm nó gấp quần áo bỏ đi, để lại tao một mình với căn phòng trống hoác và tờ 20 nghìn không có tiền lẻ trả lại. Nhớ lại cái cách nó tính toán từng nghìn tiền dầu ăn, nước mắm.

Cái thằng Dũng đang ngồi chém gió kia với thằng Dũng ở xóm trọ như hai người khác nhau. Hoặc có thể, đây mới là con người thật của nó: một cái vỏ bọc hào nhoáng được thổi phồng lên bằng sự sĩ diện.

Đột nhiên, ánh mắt Dũng quét qua bàn tiệc và dừng lại ở chỗ tao.

Nó khựng lại một giây. Nụ cười trên môi nó hơi cứng lại, nhưng rồi giãn ra ngay lập tức thành một điệu cười nhếch mép quen thuộc.

Nó cầm ly bia, đứng dậy, đi vòng qua bàn sang chỗ tao.

- Ơ kìa! An! Ngồi im thế bạn tôi?

Nó vỗ vai tao một cái, lực tay hơi mạnh.

Cả bàn tiệc im lặng, đổ dồn sự chú ý vào hai thằng.

- Anh em nhìn thằng An nhà mình này. - Dũng nói to, giọng oang oang. - Hồi mới lên Hà Nội, tao phải dắt nó đi từng bước, lo cho nó từ gói mì tôm đến cái chỗ ngủ. Nó ngơ ngác như gà công nghiệp ấy.

Nó cúi xuống, ghé sát mặt tao, phả hơi rượu nồng nặc:

- Sao dạo này nhìn gầy thế? Không ở cùng tao nữa chắc vất vả lắm hả? Ăn uống có đủ chất không? Lâu cũng không hỏi thăm giao lưu với ông bạn.

Câu nói sặc mùi thương hại giả tạo. Nó muốn dùng tao làm cái bục để nó đứng lên cao hơn. Nó muốn khẳng định với mọi người rằng tao là thằng thất bại, còn nó là ân nhân, là kẻ bề trên.

Nếu là tao của 5 tháng trước, chắc tao đã cúi gằm mặt xuống, tai nóng bừng, ấp úng không nói nên lời. Tao sẽ thấy nhục nhã ê chề trước mặt bạn bè cũ.

Nhưng tao của bây giờ đã khác.

Tao ngẩng đầu lên. Nhìn thẳng vào mắt nó.

Tao không giận. Tao thấy thương hại nó. Nó phải gồng mình lên diễn cái vai đại gia này chắc mệt lắm.

Tao nhếch mép cười. Một nụ cười nhẹ, bình thản.

- Cảm ơn mày quan tâm. Tao vẫn ổn. - Tao nâng cốc bia lên, cụng nhẹ vào ly của nó. - Mày đi SH nhìn oách đấy. Uống ít thôi tí đi cho cẩn thận xước sơn anh trai mày lại mắng cho.

Dũng sững người. Câu nói của tao đánh trúng tim đen nó. Cái ly bia trên tay nó hơi chao đảo, sánh ra ngoài một ít.

Nó nhìn tao trân trối. Nó không thấy sự sợ hãi hay tự ti trong mắt tao nữa. Nó thấy một sự điềm tĩnh đến lạnh lùng.

- À... ừ... xe mượn đi cho vui ấy mà. - Dũng lắp bắp, cái vẻ hùng hổ ban nãy xẹp xuống như quả bóng xì hơi.

Nó uống vội ngụm bia rồi lảng đi chỗ khác, quay lại với đám bạn đang nhao nhao chúc tụng.

Tao đặt cốc bia xuống.

Tao gắp một miếng thịt trâu nhúng vào nồi lẩu đang sôi sùng sục.

Thịt chín tới, ngọt và mềm.

Tao ăn ngon lành. Mặc kệ Dũng đang tiếp tục bốc phét ở đầu bàn bên kia về những chai rượu ngoại mà nó từng uống.

Sự phân hóa giai cấp trong cái bàn lẩu này nó rõ rệt vãi chưởng. Không phải phân hóa bằng tiền, mà bằng cái phông bạt người ta dựng lên che đậy sự rỗng tuếch bên trong.

Không khí trong quán càng lúc càng ồn ào. Hơi men bốc lên làm mặt đứa nào cũng đỏ gay, mắt lờ đờ.

Bỗng nhiên, cánh cửa quán mở ra. Gió lạnh ùa vào mang theo vài hạt mưa xuân lất phất.

Cả quán lẩu đang ồn ào bỗng im bặt trong vài giây. Mấy thằng con trai bàn bên cạnh ngừng nhai, đũa lơ lửng giữa không trung.

Một cô gái bước vào.

Nó mặc cái áo dạ dáng dài màu be, quàng khăn len đỏ, đi đôi boot da thấp cổ. Tóc dài uốn xoăn nhẹ thả xõa ngang lưng. Gương mặt trang điểm nhẹ nhàng nhưng toát lên vẻ sang trọng, khác biệt hoàn toàn với đám con gái lòe loẹt phấn son trong quán.

Nguyễn Thảo Vy.

Nữ thần của lớp 12A1. Đứa con gái mà thằng con trai nào trong cái lớp này, kể cả tao và thằng Dũng, cũng từng ít nhất một lần tơ tưởng.

Vy đảo mắt nhìn quanh, rồi mỉm cười, tiến về phía bàn bọn tao.

Dũng đang ngồi vắt chân chữ ngũ, thấy Vy thì bật dậy nhanh như lò xo, vuốt lại tóc, chỉnh lại cổ áo.

Tao vẫn ngồi im, tay xoay xoay cái cốc bia.

Nhưng tao cảm thấy có một cơn bão sắp ập đến cái bàn lẩu này. Cơn bão của sĩ diện, của ghen tuông ngầm và những cái tôi to đùng của tuổi 19.

Cái nồi lẩu trước mặt tao sôi trào lên, nước lẩu bắn tung tóe ra mặt bàn.

Cuộc vui bây giờ mới thực sự bắt đầu

Chương 59: Nữ thần bàn đầu

Vy cởi chiếc áo dạ màu be, vắt nhẹ lên thành ghế. Bên trong là một chiếc áo len tăm màu trắng, ôm sát người, cổ cao ba phân.

Cả cái quán lẩu ồn ào như cái chợ vỡ bỗng nhiên dịu lại một nhịp. Đám con trai bàn bên cạnh ngừng cụng ly, mắt dán chặt vào cái dáng người mảnh khảnh nhưng đường nào ra đường nấy ấy.

Nguyễn Thảo Vy. Hoa khôi lớp, giờ là sinh viên Kinh tế Quốc dân. Cái mác "trường top" cộng với cái nhan sắc kia tạo ra một thứ hào quang mà đám thanh niên choai choai ở cái thị trấn này chỉ dám nhìn từ xa chứ không dám với tới.

- Vy ngồi đây này! Chỗ này thoáng, không bị khói.

Dũng nhanh nhảu kéo cái ghế nhựa ra, lấy giấy ăn lau đi lau lại mặt ghế như sợ vi khuẩn làm bẩn cái váy của người đẹp. Nó gạt phăng bát đũa của đứa ngồi cạnh sang một bên để lấy chỗ rộng rãi nhất cho Vy.

- Cảm ơn Dũng nhé.

Vy cười nhẹ, nụ cười đúng chuẩn xã giao công nghiệp. Nó ngồi xuống, vén lọn tóc xoăn ra sau tai. Một mùi hương nhẹ nhàng, thanh lịch tỏa ra, đánh nhau chan chát với mùi mỡ bò và mùi thuốc lá rẻ tiền trong quán.

Dũng như được tiêm doping. Nó ngồi sát sạt bên cạnh Vy, tay chân múa may, mồm liến thoắng:

- Vy dạo này xinh thế. Lên Hà Nội hợp nước có khác. Học hành thế nào? Có vất vả không? Cần gì cứ ới Dũng một câu, Dũng có mấy ông anh bên khu Giải Phóng, lo được hết.

Nó lại bắt đầu bài ca "ông anh". Tao ngồi ở góc bàn, đối diện chéo với chúng nó, tay vân vê cái chén rượu đầy.

Tao nhìn Dũng. Nó đang diễn. Cái vai diễn "đại gia trẻ tuổi" của nó đang đạt đến đỉnh điểm. Nó gọi nhân viên quát tháo ầm ĩ đòi thêm đá, thêm khăn lạnh, cốt để ra oai.

Rồi tao nhìn Vy.

Nó vẫn cười, vẫn gật đầu đáp lại từng câu hỏi của đám bạn cũ. Nhưng ánh mắt nó thì không cười. Đôi mắt nó lờ đờ, thi thoảng lại lướt qua cái nồi lẩu đang sôi sùng sục một cách vô định.

Tao nhận ra cái ánh mắt ấy. Đó là ánh mắt của sự mệt mỏi. Sự mệt mỏi của một đứa con gái phải gồng mình lên để giữ hình tượng hoàn hảo trước mặt đám đông đang hau háu soi mói.

Ngày xưa, hồi cấp 3, Vy ngồi bàn đầu, ngay trước mặt thầy cô. Tao ngồi bàn cuối, chỗ dành cho mấy thằng cá biệt hoặc lầm lì. Khoảng cách giữa tao và nó là 4 dãy bàn. Lúc ấy, tao nhìn nó như nhìn mặt trăng. Sáng, đẹp, và xa vãi lìn.

Nhưng bây giờ, ngồi ở đây, tao thấy nó bình thường.

Nó cũng chỉ là một đứa sinh viên năm nhất xa nhà. Cũng phải đối mặt với khói bụi, với những kỳ thi, và có khi là cả những bữa mì tôm giống tao.

Cái hào quang "nữ thần" mà bọn thằng Dũng đang tôn thờ, trong mắt tao giờ chỉ là một lớp phấn phủ.

- Chúng mày biết không, hôm nọ tao ngồi với mấy ông anh làm dự án bất động sản...

Dũng vẫn đang thao thao bất tuyệt, tay chém gió phần phật vào không khí. Nó đang cố xây dựng một hình tượng hoành tráng để lấp đầy cái sự tự ti cố hữu của nó trước Vy.

Vy khẽ nhíu mày. Một cái nhíu mày rất nhẹ, chỉ lướt qua trong tích tắc. Nó cầm cốc nước ngọt lên, nhấp một ngụm, mắt đảo quanh bàn tiệc như tìm kiếm một lối thoát khỏi cái loa phường bên cạnh.

Và ánh mắt nó va phải tao.

Tao đang ngồi dựa lưng vào ghế, một tay đút túi quần, tay kia cầm chén rượu. Tao không nhìn nó đắm đuối như mấy thằng kia. Tao nhìn nó bình thản, lạnh tanh, như nhìn một người khách quen vào cửa hàng mua ốp lưng.

Không có sự vồ vập. Không có sự khúm núm.

Tao thấy nó hơi khựng lại. Đôi mắt to tròn của nó dừng lại trên mặt tao, soi xét. Chắc nó ngạc nhiên vì thấy thằng An "mọt sách" ngày xưa giờ trông lỳ lợm và... đời hơn hẳn.

Tao nhếch mép, nâng chén rượu lên một chút như chào hỏi từ xa, rồi uống cạn.

Vy đặt cốc nước xuống.

Nó đứng dậy.

Dũng đang nói dở câu chuyện "dự án nghìn tỷ", thấy Vy đứng lên thì giật mình:

- Vy đi đâu đấy? Vệ sinh à? Để Dũng dẫn đi, quán này lộn xộn lắm.

- Không. Tớ qua mời bạn cũ ly rượu.

Vy nói, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Nó cầm theo ly bia (chứ không phải nước ngọt) của ai đó rót dở, bước vòng qua dãy bàn chật chội.

Nó đi lướt qua đám con trai đang ngơ ngác, tiến thẳng về phía góc khuất của tao.

Dũng há hốc mồm, câu chuyện nghìn tỷ tắc nghẹn ở cổ họng.

Vy đứng trước mặt tao.

- Lâu không gặp. Lên đại học trầm tính thế An? Hồi cấp 3 cậu giải toán to mồm lắm mà, cãi thầy chem chép.

Nó cười. Lần này là nụ cười thật. Có chút tinh nghịch, có chút thân thiện của bạn bè đồng trang lứa.

Tao nhìn nó, rồi nhìn ly bia trên tay nó.

Tao không đứng dậy ngay. Tao rót thêm rượu vào chén mình, thong thả.

- Toán thì có công thức, sai thì sửa được. Chứ đời thì làm gì có công thức đâu mà cãi. Nói nhiều làm gì, uống đi lớp phó.

Tao đứng dậy, cụng chén vào ly của nó. *Cạch* một tiếng khô khốc.

Vy nhìn tao, ánh mắt sáng lên vẻ thích thú. Có lẽ nó đã chán ngấy những lời hoa mỹ sáo rỗng nãy giờ. Nó cần một cái gì đó thô ráp, thực tế hơn.

- Nghe bảo cậu học Thương Mại à? - Vy uống một ngụm bia, không nhăn mặt.

- Ừ. Thương Mại. Nhưng chủ yếu là lăn lộn ra đời học thêm nữa thôi chứ học trên trường cũng ối zồi lắm.

- Làm gì rồi?

- Cài Win dạo. Sửa máy tính thuê này. Xong buôn bán lặt vặt mấy cái ốp lưng điện thoại nữa.

Tao trả lời thẳng tuột. Không giấu giếm, không tô vẽ. Tao là thằng thợ, tao kiếm tiền bằng tuốc nơ vít và mồ hôi. Chả có gì phải xấu hổ.

Vy gật gù:

- Được đấy. Tự làm tự ăn là nhất. Còn hơn mấy ông tướng...

Nó bỏ lửng câu nói, liếc nhẹ về phía đầu bàn, nơi Dũng đang ngồi chết trân với khuôn mặt đỏ gay vì tức tối.

- Tớ cũng đang đi làm thêm. Làm gia sư với chạy bàn quán cà phê. Mệt phờ râu trê. Lên ảnh thì lung linh thế thôi chứ ngoài đời cũng bợt bạt luôn ấy chứ.

Vy thở dài, giọng chùng xuống. Nó thú nhận với tao - một thằng nó ít nói chuyện nhất hồi cấp 3 - về cái sự thật trần trụi sau lớp vỏ hào nhoáng kia.

Có lẽ vì nó thấy tao "thật".

Tao cười:

- Thì ai chả thế. Muốn ăn thì phải lăn vào bếp. Cứ cày đi, có tiền là vui hết. Zô!!!

Hai đứa đứng nói chuyện rì rầm ở góc quán. Không ai quan tâm đến cái nồi lẩu đang sôi trào hay đám bạn đang hò dô ầm ĩ. Một khoảng không gian riêng tư được thiết lập giữa cái ồn ào hỗn độn.

Ở đầu bàn bên kia, Dũng bóp chặt cái ly thủy tinh trong tay. Các khớp ngón tay nó trắng bệch ra.

Nó đã chuẩn bị kỹ càng thế nào. Xe SH, quần áo xịn, thuốc lá ngoại, những câu chuyện được thêu dệt công phu. Tất cả chỉ để gây ấn tượng với Vy.

Thế mà bây giờ, Vy lại bỏ mặc nó để đứng nói chuyện với tao - thằng An đi con xe ghẻ, mặc cái áo khoác phao bình dân.

Cái "spotlight" mà nó cố công dựng lên đã bị tao giật mất, không tốn một giọt mồ hôi nào.

Tao liếc thấy ánh mắt hằn học của Dũng chiếu thẳng vào tao.

Tao kệ mẹ nó.

Tao nâng tiếp chén lên:

- Chúc mừng năm mới nhé lớp phó. Ra Tết rảnh qua cửa hàng tớ chơi, tớ dán màn hình free cho.

- Nhớ đấy nhé. Không free là tớ bắt đền.

Vy cười, nụ cười rạng rỡ làm sáng bừng cả cái góc quán tối tăm.

Tao uống cạn chén rượu. Vị rượu quê nồng nàn, nhưng sao tao thấy nó ngọt thế. Không phải vì được gái xinh bắt chuyện, mà vì tao biết, tao đã thắng thằng Dũng một bàn trông thấy.

Thắng bằng sự thật thà và bản lĩnh của một thằng đàn ông tự đứng trên đôi chân mình.

Chương 60: Nắm đấm

Thảo Vy vừa quay gót trở về chỗ ngồi, để lại sau lưng một khoảng không gian đặc quánh mùi thuốc súng.

Dũng ở phía bên này, mặt đỏ gay gắt. Nó nhìn tao, cái tôi của thằng công tử rởm đời đang bị băm vằm ra từng mảnh. Nó không chấp nhận việc bị một thằng mà nó coi là "đệ tử" qua mặt ngay trước bàn dân thiên hạ.

Nó đứng dậy, cầm ly rượu đầy ắp, lảo đảo đi vòng qua dãy bàn chật chội tiến về phía tao.

- Ê An!

Giọng nó lè nhè nhưng to, đủ để cả quán lẩu đang ồn ào cũng phải ngoái lại nhìn.

Tao đang gắp một miếng đậu phụ, nghe tiếng gọi thì dừng đũa. Tao ngẩng lên, nhìn nó bình thản.

- Lên Hà Nội tao giúp đỡ mày bao nhiêu, tìm phòng trọ, chỉ đường đi lối lại cho mày khôn cái mặt ra. Thế mà Tết nhất gặp nhau, chưa thấy mày sang mời tao được chén nào cảm ơn nhỉ?

Nó đứng chống nạnh, cái bụng bia ưỡn ra, giọng sặc mùi bề trên ban ơn.

Cả lớp im bặt. Mấy đứa con gái ngừng cắn hạt hướng dương. Thằng Hùng lớp trưởng định đứng dậy can nhưng Dũng đã giơ tay ra hiệu im lặng.

Tao đặt đôi đũa xuống bát.

Tao không muốn gây sự. Hôm nay là mùng 3 Tết, tao muốn giữ cái hòa khí này cho đến lúc ra về. Với cả, tao cũng không muốn làm mất mặt bạn bè.

- Tao uống đủ rồi, đang hơi váng đầu. - Tao đáp, giọng nhẹ nhàng. - Bữa nay đông người, lộn xộn. Để dịp khác anh em ngồi riêng tao mời mày cảm ơn đàng hoàng sau.

Một câu trả lời đủ lịch sự, đủ giữ thể diện cho cả hai.

Nhưng Dũng không muốn thế. Nó muốn tao phải cúi đầu. Nó muốn tao phải thừa nhận vị trí thấp hèn của tao để tôn cái bệ phóng của nó lên cao hơn trước mặt lũ bạn.

- Dịp khác là dịp nào? - Dũng cười khẩy, bước tới sát sạt tao. - Mày định trốn à? Hay mày nghĩ mày kiếm được mấy đồng bạc lẻ cài Win dạo là mày ngon, mày quên mẹ nó thằng ân nhân này rồi?

Nó quay ra nhìn cả lớp, tay chỉ vào mặt tao:

- Anh em xem, sống thế có được không? Hồi đầu mới lên, nó lếch thếch như thằng nhà quê, ngơ ngác như bò đội nón. Tao phải cưu mang cho, nhường chỗ ở, lo cho từng bữa ăn. Giờ có tí lông cánh đã vội tinh tướng, coi anh em không ra gì.

Máu nóng bắt đầu rần rần chạy dưới da tao.

Cưu mang? Nhường chỗ ở?

Trong đầu tao hiện lên hình ảnh cái đêm nó gấp quần áo bỏ đi theo gái, để lại tao một mình gồng gánh tiền phòng với cái ví rỗng tuếch. Hình ảnh tờ 20 nghìn nó cầm đi không trả lại tiền thừa.

Tao không nhịn được nữa.

Tao bật cười. Một cái nhếch mép nhẹ, khinh bỉ. Tao không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào mắt nó và cười. Cái nụ cười như muốn nói: "Mày diễn sâu vừa thôi, tao biết tỏng mày là thằng rẻ rách thế nào rồi."

Nụ cười ấy là mồi lửa ném vào thùng xăng.

Dũng điên tiết. Cái mặt nó sưng xỉa lên.

- Mày cười cái gì thế An? Đcm thằng nhà quê, mày cười cái gì?

Nó xấn tới, ngón tay trỏ chọc thẳng vào không khí trước mặt tao.

- Mày tưởng mày kiếm được mấy đồng rách sửa máy tính thuê mà mày oai à? Loại mày mạt kiếp cũng chỉ đi hầu hạ, chui rúc gầm bàn sửa máy cho người ta thôi con ạ!

Vừa chửi, tay nó vừa vung lên.

"Ào!"

Cái cốc thủy tinh đựng bia trên bàn bị cánh tay nó gạt trúng.

Cốc bia đổ ụp xuống. Nước bia lạnh ngắt, vàng khè, lẫn cả tàn thuốc lá và váng mỡ lẩu, văng tung tóe vào người tao.

Nó ướt đẫm mảng ngực cái áo sơ mi mới tinh tao vừa mua hôm qua. Cái áo tao mặc để đi gặp bạn bè.

Mùi bia chua loét xộc lên mũi.

Dây thần kinh kiên nhẫn cuối cùng trong đầu tao đứt phăng.

Tao không nhìn cái áo bẩn. Tao nhìn thằng Dũng.

Mọi sự ấm ức bị bỏ rơi ngày xưa, sự khinh miệt của nó ngày hôm nay, và cả cái thói sĩ diện hão huyền rẻ tiền của nó dồn lại thành một cục tức nghẹn ứ ở cổ họng.

Tao không nói một lời nào.

"Rầm!"

Tao đạp tung cái ghế nhựa đang ngồi ra sau.

Tao lao thẳng vào nó.

Bàn tay tao, bàn tay đã quen bốc vác màn hình máy tính, quen vặn tuốc nơ vít đến chai sạn, vươn ra túm chặt lấy cổ áo sơ mi bóng lộn của thằng Dũng.

Tao giật mạnh một cái.

Dũng mất đà, loạng choạng lùi lại phía sau. Chân nó vướng vào ghế, cả người nó ngã ngửa, đập lưng vào cái bàn bên cạnh.

"Choang! Xoảng!"

Tiếng bát đĩa rơi vỡ chát chúa vang lên. Nước lẩu, đồ ăn bắn tung tóe khắp sàn nhà.

Tao không dừng lại. Tao lao theo, đè nghiến nó xuống cái đống hỗn độn ấy.

Hai thằng vật nhau giữa quán lẩu.

Không có võ vẽ đẹp mắt như phim hành động. Chỉ là sự giằng co bản năng của hai con đực đang say máu.

Dũng vùng vẫy, tay đấm loạn xạ. Một cú đấm của nó trúng vào gò má tao, sượt qua khóe môi. Đau điếng. Vị máu tanh nồng rỉ ra trong miệng.

Nhưng nó yếu nhớt. Nó chỉ là thằng công tử bột quen ăn trắng mặc trơn. Còn tao, tao đã từng vác hàng tạ trên vai, từng thức trắng đêm vật lộn với những thùng hàng lậu.

Tao kẹp cổ nó. Cánh tay tao siết chặt lấy cái cổ họng đang gào thét của nó.

- Mày câm mồm lại cho tao! - Tao gầm lên, tay kia giơ nắm đấm lên cao.

Cả quán lẩu náo loạn.

- Ối giời ơi đánh nhau!

- Can ra! Can ra nhanh lên!

Tiếng con gái hét thất thanh. Mấy ông khách bàn bên đứng dậy hóng chuyện.

Thằng Hùng lớp trưởng và mấy thằng con trai khác lao vào. Đứa ôm ngang hông tao kéo giật lại, đứa giữ chặt tay thằng Dũng.

- Thôi! An! Bình tĩnh! Tết nhất làm cái trò gì thế! - Thằng Hùng hét vào tai tao.

Tao bị ba bốn thằng lôi xềnh xệch ra xa. Ngực tao phập phồng, thở dốc dữ dội như vừa chạy marathon.

Tóc tai tao rối bù. Cái áo sơ mi rách toạc một bên vai, dính đầy bia và mỡ bẩn thỉu.

Tao quệt tay lên miệng. Máu dính đỏ lòm trên mu bàn tay.

Tao đứng giữa đám đông hỗn loạn, mắt long sòng sọc.

Bất chợt, tao đảo mắt tìm một người.

Thảo Vy.

Nó đang đứng nép vào góc tường, tay ôm ngực, mặt tái mét vì sợ.

Nhưng khi ánh mắt tao chạm vào ánh mắt nó, tao không thấy sự khinh bỉ hay ghê tởm như tao lo sợ.

Mắt nó mở to, nhìn chằm chằm vào tao. Trong đó có sự ngỡ ngàng. Sự ngỡ ngàng khi thấy thằng bạn bàn cuối lầm lì ngày xưa giờ đây gai góc, cục súc, nhưng dám dùng cả máu để bảo vệ cái danh dự của mình.

Ở phía bên kia, Dũng đang lồm cồm bò dậy. Quần áo nó xộc xệch, tóc tai rũ rượi, mất hết cả vẻ chải chuốt ban đầu. Nó vừa chỉnh lại cổ áo vừa chửi đổng, nhưng không dám lao vào tao nữa.

- Đcm mày... mày nhớ mặt tao đấy...

Tao gạt tay thằng Hùng ra.

Tao chỉnh lại cái áo rách. Vuốt lại tóc.

Cơn giận đã được giải phóng qua nắm đấm. Giờ tao thấy lạnh. Cái lạnh của bia thấm vào da thịt và cái lạnh của sự tỉnh táo quay trở lại.

Tao rút cái ví da bò từ túi quần sau ra.

Tao rút ra 2 tờ 500 nghìn.

Tao đưa tiền cho thằng Hùng lớp trưởng.

- Cho tao gửi tiền phần bữa hôm nay của tao. Bát đĩa vỡ cứ tính cả vào đấy. Thừa thiếu như nào lát mày nhắn lại tao nhé!

Tao nói, giọng lạnh tanh, không còn chút cảm xúc nào.

Rồi tao quay sang nhìn thằng Dũng đang đứng thở hổn hển được bạn bè dìu.

- Còn mày, Dũng ạ. Từ giờ ra đường gặp nhau thì coi như đéo quen biết. Tao với mày hết nợ.

Tao vơ lấy cái áo khoác phao vắt trên ghế, khoác lên vai.

Tao quay lưng, bước thẳng ra cửa.

Đám bạn cũ dạt ra hai bên nhường đường cho tao. Không ai dám nói một câu nào.

Tao bước ra khỏi quán lẩu ồn ào, bỏ lại sau lưng một mâm tiệc tan hoang và những ánh mắt sững sờ.

Gió lạnh tạt vào mặt làm khô vệt máu trên môi.

Tao nổ máy con Cub 81 già cỗi. Tiếng máy nổ lạch bạch nghe thật bình yên so với cái mớ hỗn độn vừa rồi.

Tao đã đánh nhau vào ngày mùng 3 Tết. Tao đã làm hỏng buổi họp lớp.

Nhưng tao thấy nhẹ nhõm vãi chưởng.

Cái nắm đấm ấy không chỉ đấm vào mặt thằng Dũng. Nó đấm vỡ cả cái vỏ bọc tự ti mà tao đã đeo đẳng suốt bao lâu nay trước mặt đám bạn cũ.

Tao là An. Tao có thể nghèo, có thể làm thợ, nhưng tao không hèn.