NGOẠI TRUYỆN ĐẶNG THU NGÂN - CHUYỆN ĐỜI THẰNG AN

...

Đôn lết ủng hộ tác giả: BIDV 8847773428

Ngoại truyện Đặng Thu Ngân - Chương 1: Ngọn nến sả chanh

Sân trường Đại học Ngoại Thương buổi sáng mùa thu ngập trong mùi nước hoa đắt tiền và tiếng động cơ của những chiếc xe tay ga bóng lộn.

Ngân ngồi thu lu trên chiếc ghế đá dưới gốc xà cừ. Trên đùi cô là cuốn giáo trình Kinh tế vĩ mô mua lại ở phố sách cũ Đường Láng. Mép sách quăn queo, giấy ố vàng, bốc lên một thứ mùi ngai ngái của thời gian và bụi bặm. 

Cách cô chừng ba mét, một đám sinh viên đang đứng khoanh tay, tựa lưng vào hông chiếc Vespa LX màu trắng muốt. Chúng nó nói chuyện rôm rả. Tiếng Anh xen lẫn tiếng Việt lơ lớ. Chúng nó bàn về chuyến du lịch hè ở Phú Quốc, về cái dự án khởi nghiệp gọi vốn nghìn đô của một ông anh khóa trên nào đó. Giọng điệu nhẹ tênh, tự tin, phát ra từ những khuôn mặt không vương một giọt mồ hôi lo toan.

Ngân cúi xuống, nhìn lại mình.

Chiếc áo sơ mi trắng cô đang mặc được ủi phẳng phiu. Phẳng đến mức không có một nếp nhăn nào ở vạt áo hay nách tay. Đôi giày bệt bằng da tổng hợp được lau sạch bong, không dính một hạt bụi. 

Đó không phải là sự điệu đà. Đó là tấm áo giáp.

Ở cái "thánh đường" của những kẻ sinh ra đã nhân tài kiệt xuất hay đứa bé ngậm thìa vàng này, cái nghèo là một thứ khiến người ta tự ti nhất. Ngân phải gồng mình lên, ủi phẳng từng nếp nhăn trên áo để che giấu đi cái cái mà cô không muốn mọi người nhìn thấy. Cô không cho phép ai nhìn thấy sự chênh vênh của một con bé tỉnh lẻ đang phải vật lộn cân bằng giữa việc học và cuộc sống mỗi ngày. 

Ngồi giữa đám đông ồn ào, rực rỡ ấy, Ngân thấy lồng ngực mình bị ép rịt lại. Không ai nói chuyện với cô. Cô cũng không có nhu cầu mở lời với ai. Sự lạc lõng đông đặc lại thành một tảng băng vô hình.

Tiếng cười ré lên lanh lảnh của một cô gái trong đám đông kia cắt ngang dòng suy nghĩ của Ngân. Âm thanh ấy chói tai, vô lo vô nghĩ.

Nó tự nhiên kéo tâm trí Ngân giật ngược lại một buổi tối cách đây vài tháng. Bữa cơm cuối cùng ở vùng ngoại ô Hải Phòng trước ngày cô xách balo lên thủ đô.

Mùi rượu gạo nồng nặc sộc thẳng vào mũi.

- Học! Học làm cái đéo gì! 

Tiếng ông bố lè nhè, đập mạnh cái bát sành xuống mâm cơm làm nước canh rau muống bắn tung tóe. 

- Đàn bà con gái, chữ nghĩa cho cố rồi cuối cùng cũng ngửa tay xin tiền chồng, chui rúc xó bếp đẻ con. Học Ngoại Thương thì cũng là đi làm mướn cho người ta. Mày tưởng mày thoát được cái mương nước thối này à? 

Ngân ngồi im. Không cãi. Bàn tay cầm đôi đũa siết chặt. 

Dưới bếp, mẹ cô lúi húi rửa bát, mặt cúi gằm. Tiếng nước chảy rào rào cố tình mở to để át đi tiếng chửi bới. 

Đêm đó, lúc Ngân đang nằm trằn trọc trên cái phản gỗ cứng ngắc, cửa buồng hé mở. Mẹ cô rón rén bước vào. Mùi nước mắm và mùi mồ hôi chua chua bám chặt trên chiếc áo bà ba sờn chỉ. Mẹ không nói một lời. Chỉ lẳng lặng dúi vào đáy balo của cô một cuộn tiền. Những tờ năm mươi, một trăm nghìn nhăn nhúm, vuốt mãi không phẳng, có lẽ được giấu kỹ dưới đáy hòm thóc từ rất lâu rồi.

Giọt nước mắt của mẹ rớt xuống mu bàn tay Ngân, nóng hổi.

Ngay đêm hôm đó, Ngân đã tự khắc vào não mình một hệ tư tưởng tàn nhẫn nhất. Cô mang theo những đồng tiền thấm mồ hôi của mẹ và những lời đay nghiến của bố lên Hà Nội. 

Phải xuất sắc. Phải tự tay đào một cái hố chôn vùi cái sự nghèo hèn này. Tuyệt đối không được yếu lòng. Tuyệt đối không được để thứ tình cảm trai gái ướt át, viển vông nào cản bước chân. Ở cái thành phố này, mềm yếu đồng nghĩa với việc bị nhai nát.

Ngân gấp cuốn giáo trình lại. Tiếng chuông báo vào lớp vang lên. Cô đứng thẳng lưng, bước vào giảng đường. Tấm áo giáp đã được mặc chặt.

...

Năm giờ chiều.

Chuyến xe buýt xuống điểm dừng gần ngõ 165 Cầu Giấy. 

Mùi điều hòa xe buýt lạnh ngắt nhường chỗ cho cái không khí đặc quánh mùi cống rãnh, mùi bụi đường. Sự đối lập giữa cái giảng đường sáng choang ốp kính và cái xóm trọ tồi tàn này tát thẳng vào mặt mỗi ngày, nhưng Ngân đã quen.

Cô đi vào nhà, bước lên cầu thang xoắn ốc kêu cót két. 

Tầng 3. Phòng 304.

Cắm chìa khóa vào ổ. Vặn. Đẩy cửa bước vào. 

Ngân quay lại, sập cửa. Chốt chặt cái khóa ngang bằng sắt. Cạch.

Cô tháo đôi giày bệt, xếp ngay ngắn sát mép tường. Lấy cái giẻ lau vắt trên bệ cửa sổ, cô cúi rạp người, lau đi lau lại nền gạch men cho đến khi không còn một hạt cát nào dính dưới lòng bàn chân. Sách vở trên bàn được xếp vuông vức, mép sách thẳng tắp. 

Xong xuôi, cô mở cái ngăn kéo nhỏ. Lấy ra một hũ nến thơm. Mùi sả chanh. 

Quẹt diêm. Đốm lửa nhỏ bùng lên, liếm vào sợi bấc. 

Hương sả chanh bắt đầu lan tỏa. Nó chui vào từng ngóc ngách, xua đi cái mùi ẩm mốc của những bức tường vôi vàng ố. 

Anh Dũng ở phòng bên cạnh có lần đi ngang qua, ngửi thấy mùi này đã bĩu môi mỉa mai cô là "sinh viên nghèo mà bày đặt sống sang chảnh". 

Sang chảnh? 

Ngân nhìn ngọn lửa le lói. Cô không thèm giải thích. Bọn họ không hiểu. Đốt một ngọn nến không phải để làm màu. 

Đối với Ngân, cái căn phòng này là thứ duy nhất trên đời cô có thể kiểm soát. Cô không kiểm soát được gia cảnh, không kiểm soát được ánh mắt của bọn con nhà giàu trên lớp. Nhưng ở đây, cô kiểm soát được sự sạch sẽ. Sự ngăn nắp. 

Mùi sả chanh là liều thuốc an thần. Nó gột rửa cái sự giả tạo, gồng mình mệt mỏi mà cô phải khoác lên người suốt mười tiếng đồng hồ ngoài kia. Ngồi bó gối trước ngọn nến, Ngân mới thực sự là chính mình.

...

Gió mùa Đông Bắc ùa về vào một buổi sáng sớm. 

Khung cửa sổ gỗ ọp ẹp của phòng 304 rung lên bần bật, va đập lách cách vào tường. Gió rít qua khe hở lạnh buốt.

Ngân ngồi trên giường, quấn chăn ngang ngực, tay cầm cuốn từ vựng. 

Bình thường, cái giờ này tầng 3 ồn ào đầy đủ thứ âm thanh tạp nham. Phòng 302 bên cạnh lúc nào cũng văng vẳng tiếng gõ phím lạch cạch, tiếng nhạc giật đùng đùng hoặc tiếng chửi thề leo lẻo của thằng Khánh. 

Nhưng hôm nay, lạ thay. 

Sáng sớm, Ngân nghe tiếng thằng Khánh dắt xe ra ngoài, chửi đổng một câu gì đó về khách hàng rồi rồ ga phóng vụt đi. Kể từ lúc đó, bức tường mười phân ngăn cách hai phòng hoàn toàn chìm vào sự im lặng.

Sự im lặng bất thường kéo dài đến tận mười giờ trưa. 

Đang lật trang sách, tai Ngân bỗng bắt được một âm thanh đứt quãng. 

Khụ... khụ... 

Một tiếng ho khan, nặng nhọc phát ra từ vách tường bên kia. Theo sau đó là một tiếng rên rỉ nghèn nghẹn, cọ xát của chiếu trúc. 

Là An. 

Ngân khựng lại. Đêm qua cô thức khuya học bài, vẫn nghe thấy tiếng click chuột từ phòng cậu ta đến tận gần ba giờ sáng. 

Tiếng rên lại vang lên. Lần này kèm theo âm thanh răng rắc của người đang co quắp vì rét. 

Ngân cắn môi dưới. 

Lý trí lập tức lên tiếng: "Kệ cậu ta. Không phải việc của mình. Dây dưa vào làm gì cho phiền phức."

Cô cúi xuống, ép mắt nhìn vào những dòng chữ Hán tự trên trang sách. Nhưng chữ nghĩa bắt đầu nhảy múa loạn xạ. 

Bên kia bức tường, tiếng thở dốc nằng nặng cứ dội sang. 

Ngân nhắm mắt lại. Hình ảnh thằng con trai lúc nào cũng mặc cái áo phông xám lấm lem bụi bặm, cái mặt lầm lỳ, cục súc hiện lên. Cậu ta luôn cố tỏ ra bất cần, sòng phẳng và sặc mùi tiền bạc. 

Nhưng sâu bên trong, Ngân nhìn thấu cái lớp vỏ bọc ấy. 

Cô và cậu ta giống nhau đến kỳ lạ. Đều là những đứa trẻ tỉnh lẻ, bị ném vào cái thành phố khổng lồ này, đang gồng mình lên cào cấu từng ngày để không bị cái guồng quay cơm áo gạo tiền nuốt chửng. Cô dùng sự ngăn nắp, lạnh lùng làm áo giáp. Cậu ta dùng sự lươn lẹo, lỳ lợm làm vũ khí.

Nếu bây giờ cô nằm đó, sốt li bì trong cái phòng trọ lạnh ngắt này, ai sẽ biết? Ai sẽ lo? Mẹ ở Hải Phòng xa quá. 

Ngân buông cuốn sách xuống nệm. 

Luật lệ "không yếu lòng" cô tự đặt ra bị cái tiếng ho khan bên kia bức tường đập vỡ một mảng. 

Cô xỏ chân vào dép, mở cửa bước ra hành lang.

Cửa phòng 302 khép hờ. Ngân đẩy nhẹ. 

Một luồng không khí đặc quánh mùi mồ hôi chua loét, khét lẹt ập vào mặt. Căn phòng bừa bộn dây điện, đồ đạc vứt lỏng chỏng. 

Giữa cái mớ hỗn độn ấy, An nằm co quắp trên chiếc chiếu trúc không trải ga. Người cậu ta rúc sâu vào cái chăn mỏng tang. Mặt đỏ gay. Môi khô nứt nẻ. Cái giao diện lỳ lợm, khôn lỏi hàng ngày rụng sạch. Giờ phút này, đập vào mắt Ngân chỉ là một thằng nhóc mười tám tuổi cô độc, đang run bần bật vì trận ốm đầu mùa.

Lồng ngực Ngân chùng xuống. Một cảm giác xót xa thắt lại. 

Cô quay ngoắt về phòng. Lôi cái nồi cơm điện nhỏ xíu ra. Vo một nắm gạo.

Nửa tiếng sau, mùi cháo hành tía tô bốc lên thơm phức. 

Cô dùng khăn mát đắp lên trán An. Đỡ cậu ta ngồi dậy tựa vào tường.

- Dậy nào. Ăn tí cháo cho lại người.

Mắt An mở lờ đờ. Cậu ta nhìn cô, rồi nhìn bát cháo bốc khói. Bàn tay to bè, đầy vết xước cầm lấy cái thìa, run rẩy múc từng thìa cháo đưa lên miệng.

Hơi nóng của tía tô và gừng ép mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán, ướt đẫm cái áo phông của An. 

Ngân ngồi ở mép chiếu, im lặng nhìn. 

Bỗng nhiên, động tác nhai của An chậm lại. Cậu ta cúi gằm mặt. 

Ngân thấy một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt đang đỏ ngầu của thằng con trai. Giọt nước mắt rơi tõm xuống bát cháo, hòa lẫn vào thứ nước màu đục. Cậu ta không gào lên khóc, chỉ lặng lẽ nhai, nuốt trôi cả sự tủi thân và cô độc xuống dạ dày.

Khoảnh khắc giọt nước mắt ấy rớt xuống, tảng băng trong lồng ngực Ngân nứt toác. Vỡ vụn hoàn toàn. 

Cô quên mẹ mất cái lời thề "tuyệt đối không dính dáng đến tình cảm". 

Bàn tay nhỏ nhắn của cô vô thức vươn ra. Cầm lấy tờ giấy ăn, nhẹ nhàng thấm những giọt mồ hôi đang lăn dài trên thái dương của An. 

Lần đầu tiên kể từ ngày đặt chân rời khỏi cái mương nước thối ở quê nhà, Ngân cho phép bản thân mình tháo lớp áo giáp xuống. Cho phép mình được mềm yếu, được quan tâm đến một người con trai không cùng máu mủ. 

Nồi cháo tía tô hôm ấy không có một chút mộng mơ sến súa nào của phim ảnh. Nó chỉ là sự cưu mang trần trụi giữa hai mảnh đời dưới đáy sự cơ hàn. Nhưng nó chính là mồi lửa đầu tiên, âm ỉ đốt cháy cái ranh giới mười phân gạch rỗng giữa hai căn phòng.

Ngoại truyện Đặng Thu Ngân - Chương 2: Giấc mộng vỡ vụn

Màn hình laptop hắt ra thứ ánh sáng trắng dã, soi rõ những vệt bụi mờ bám trên bàn phím. 

Trong phòng 304 không bật điện. Ngân ngồi bất động trên cái ghế nhựa, hai mắt dán chặt vào dòng chữ in đậm trên hộp thư đến. 

"Rất tiếc phải thông báo..."

Chỉ cần ba chữ đó là đủ. Đoạn văn bản dài dòng phía dưới giải thích về tỷ lệ chọi, về sự xuất sắc của các ứng viên khác chỉ là thứ rác rưởi lịch sự. Học bổng trao đổi sinh viên sang Nhật Bản bay màu. Cánh cửa thoát hiểm duy nhất mà cô cắn răng cày cuốc suốt nửa năm qua đóng sập lại ngay trước mắt.

Không khí trong phòng ngột ngạt. Ngân thông báo lại kết quả cho mẹ mà lòng nặng trĩu.

Chiếc điện thoại đặt cạnh mép bàn bỗng rung lên bần bật. Ánh sáng từ màn hình hắt lên trần nhà. 

Chữ "Bố" nhấp nháy. 

Ngân nuốt nước bọt. Cổ họng khô khốc. Cô với tay lấy điện thoại, vuốt màn hình. 

- Alo. 

- Tiền tháng này tao đéo gửi nữa đâu nhé. 

Đầu dây bên kia không có một câu chào. Giọng ông lè nhè, nhựa nhựa, sặc mùi rượu nếp rẻ tiền cất kỹ dưới gầm chạn. Kèm theo đó là tiếng bát đĩa va lanh canh và tiếng tivi mở âm lượng lớn.

- Mày thấy chưa? Tao đã bảo học cho cố vào cũng đéo làm nên trò trống gì. Đua đòi thi thố cái gì trên đấy? 

Ngân cắn chặt môi dưới. Không đáp. 

- Học kỳ này xong thì thu xếp quần áo về quê. Nhà thằng Hải con bác chủ xưởng gỗ đầu làng nó sang hỏi cưới mày rồi đấy. Nhà nó thiếu đéo gì tiền, về mà làm dâu nhà giàu, phụ tao lo cho các em. Ở cái đất Hà Nội đấy đú đởn làm bà này bà nọ, cuối cùng cũng đi làm thuê cho người ta thôi con ạ. Gái có lứa, đéo ai đợi mày học xong. 

Tiếng tút tút lạnh ngắt vang lên. Cuộc gọi bị ngắt từ đầu bên kia. 

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay Ngân, rơi cạch xuống mặt bàn gỗ ép. 

Nhà xưởng gỗ. Thằng Hải khét lẹt mùi mùn cưa, ngày ngày xăm trổ ngồi quán bi-a chửi thề. Đó là cái đích đến mà người ta định sẵn cho cô. Những đêm thức trắng học thuộc lòng Kanji, những buổi nhịn ăn trưa để tiết kiệm tiền mua giáo trình, cái lòng kiêu hãnh của một con bé tỉnh lẻ cố rũ bùn đứng dậy... tất cả bị ném toẹt vào một xó. 

Ngân từ từ trượt người khỏi cái ghế nhựa. Cô ngồi bệt xuống nền gạch men lạnh toát. 

Bàn tay cô vơ lấy tờ giấy nháp ghi chi chít từ vựng tiếng Nhật trên bàn, vo tròn lại. Xiết chặt. Những móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay. 

Không có tiếng nấc. Không có tiếng gào thét. Cô thu người lại thành một khối nhỏ xíu trong góc tối, nước mắt trào ra tĩnh lặng, rỏ từng giọt nóng hổi xuống đầu gối quần lanh. 

Đúng 21 giờ 00 phút. 

Cửa phòng hé mở. Một vệt sáng từ hành lang cắt ngang qua bóng tối trong phòng. 

An bước vào. 

Tiếng dép lê lẹt quẹt quen thuộc. Cậu ta luôn đúng giờ. Chuẩn xác như một cỗ máy đã được lập trình sẵn trong cái thời khóa biểu chia theo từng block 30 phút. 

Ngân ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn. Cái dáng vẻ cao lớn, vững chãi của thằng con trai mặc áo phông xám đứng ngược sáng. Ngay lúc này, cô chỉ cần cậu ta bước tới, ngồi xuống cạnh cô trên nền gạch lạnh lẽo này. Không cần nói gì cả. Chỉ cần một hơi ấm, một cái vỗ vai. 

Nhưng An không làm thế. 

Cậu ta kéo cái ghế nhựa, ngồi phịch xuống đối diện. Giọng cậu ta vang lên, đều đều, ráo hoảnh và tràn đầy sự tự tin của một kẻ đang làm chủ cuộc chơi ngoài xã hội. 

Khi nghe cô nói về việc trượt học bổng, An không chùng giọng xuống. Cậu ta lập tức bật chế độ "phân tích dự án". 

- Cậu sai ở cách tiếp cận. Bọn Nhật nó thích khuôn mẫu nhưng phải quyết liệt. Cậu hiền quá, trả lời chắc lại kiểu an toàn. Lần sau cậu phải chuẩn bị kịch bản kỹ hơn. Vạch ra ba điểm mạnh, hai điểm yếu, rồi biến điểm yếu thành điểm mạnh...

Từng lời nói ném ra như những nhát dao phay băm nát bét cái mớ cảm xúc đang hỗn độn trong ngực Ngân. 

Cô nhìn thằng con trai trước mặt. Nó giỏi. Nó kiếm được tiền. Nó biết cách đối phó với khách hàng. Nhưng nó không hiểu cô. 

Nó đang coi sự thất bại của cô, nỗi sợ hãi phải lấy chồng xưởng gỗ của cô, giống như một cái điện thoại hỏng IC nguồn cần phải mổ xẻ ra để sửa. Nó tối ưu hóa nỗi đau của cô. 

Ngân đứng dậy. Bước ra phía cửa. Nắm lấy tay nắm kim loại lạnh ngắt. 

- Cậu về đi. 

Cô đuổi thẳng. Cô không thể nghe thêm một câu phân tích logic nào nữa. Nếu An tiếp tục dùng cái giọng điệu của một chuyên gia để phán xét, sự tủi thân trong cô sẽ biến thành sự khinh ghét mất. 

Cánh cửa đóng lại. Chốt khóa trượt qua. 

Ngân tựa lưng vào cửa, từ từ trượt xuống. Căn phòng lại chìm vào bóng tối. Đêm nay, cái lạnh của Hà Nội ngấm thẳng vào xương tủy.

***

Chiều hôm sau. 

Ngân vẫn giam mình trong phòng. Nồi cơm điện nguội tanh. Cuốn giáo trình trên bàn không lật thêm một trang nào. 

Cốc. Cốc. 

Tiếng gõ cửa vang lên. 

Cô uể oải đứng dậy, kéo chốt. Mặt cô sưng húp, hai mắt vằn tia đỏ. Cô định nhìn xem ai, rồi sẽ đóng sập cửa lại. 

Nhưng cánh cửa hé ra. 

An đứng đó. Mồ hôi ướt đẫm cái áo phông đen. Tóc bết lại vì đội mũ bảo hiểm. Mặt lấm lem bụi đường. Khác hẳn cái giao diện ông chủ ráo hoảnh tối qua. 

Cậu ta không nói lý thuyết. Cậu ta giơ lên một cái túi nilon đang đọng hơi nước. 

- Tào phớ Nghĩa Tân. Nhiều trân châu. Nước đường gừng nóng. 

An nói, giọng hơi đứt quãng vì thở dốc. 

Mùi nước đường gừng thơm nồng lách qua khe cửa, xộc vào mũi. 

Ngân khựng lại. Bàn tay đang định đẩy cánh cửa sập lại bỗng cứng đờ. 

Thằng con trai lầm lỳ, lúc nào cũng tính toán từng đồng, rồi tối ưu thời gian. Nó lóc cóc chạy xe máy bốn mươi lăm phút, nhích từng mét một giữa đường Xuân Thủy tắc nghẽn, khói bụi mù mịt, chỉ để mua một bát tào phớ mà cô từng vô tình nhắc đến. 

Nó không biết nói lời đường mật. Nó không biết mua hoa hồng. Cách nó dỗ dành phụ nữ thô kệch và thực dụng vãi. 

Nhưng cái túi nilon đọng nước kia lại nặng hơn bất kỳ lời an ủi sáo rỗng nào. 

Ra ngoài hành lang. Hai đứa ngồi bệt xuống bậc thềm gạch men cũ. 

Ngân múc một thìa tào phớ. Nước đường gừng trôi xuống dạ dày, nóng hổi. Sự ấm áp lan tỏa, làm tan chảy cái khối băng nghẹn ứ ở cổ họng từ đêm qua. 

Cô bắt đầu nói. Cô xả hết. Về ông bố nát rượu, về cái xưởng gỗ, về sự bất lực khi những cố gắng bị coi như rác rưởi. 

Bên cạnh cô, An không phân tích. Không đưa ra gạch đầu dòng giải pháp. Cậu ta ngồi im. Bờ vai rộng, vững chãi của một thằng quen vác hàng tạ làm thành một bức tường chắn gió hoàn hảo ở ngoài hành lang. 

Ngân nhìn sườn mặt lấm tấm mồ hôi của An. Bức tường phòng ngự kiên cố mà cô xây dựng sụp đổ hoàn toàn. 

Cô nhận ra, cô không cần một gã mặc vest, đi SH, nói tiếng Anh lưu loát. Cô chỉ cần một người sẵn sàng ngồi phệt xuống nền gạch bẩn thỉu, im lặng đưa cho cô tờ giấy ăn khi thế giới của cô đang quay cuồng. 

***

Thằng Khánh đi làm đêm không về. Căn phòng 302 chỉ có hai người. 

Ngân ngồi trên chiếc chiếu trúc chật chội. Bộ phim Mỹ trên màn hình laptop phát ra những âm thanh rì rầm, nhưng tai cô không thu nạp được một từ nào. 

Hơi ấm từ lồng ngực An phả ra ngay bên cạnh. 

Trong đầu cô, tiếng lè nhè của ông bố vẫn lởn vởn. Cái tương lai ở xó bếp nhà xưởng gỗ hiện lên xám xịt, nhớp nháp. Tuổi thanh xuân của cô sẽ chết rũ ở đó, bị ép buộc, bị bán đi như một món hàng trừ nợ. 

Cô quay sang nhìn An. 

Ánh sáng từ cái đèn học hắt lên khuôn mặt góc cạnh, lỳ lợm của cậu ta. 

Cô không muốn bị sắp đặt. Nếu phải đánh mất sự trong trắng, cô muốn tự tay trao nó cho người cô chọn. Nó là một cuộc nổi loạn ngầm. Một sự chống trả cuối cùng của một đứa con gái bị dồn vào chân tường. 

Cô muốn mượn cái sự thô ráp, cái hơi ấm nam tính của thằng con trai này để bám víu. Biến cậu ta thành cái phao cứu sinh để cô nổi lên khỏi mặt nước thối rữa của cái thực tại. 

Bàn tay An vươn ra, nắm lấy tay cô. 

Ngân không rụt lại. Cô đan những ngón tay lạnh ngắt của mình vào bàn tay đầy vết xước măng rô của An. Siết chặt. 

Khi An cúi xuống, môi chạm môi. Ngân nhắm nghiền mắt. 

Cô đáp lại nụ hôn ấy bằng tất cả sự tuyệt vọng và khao khát. 

Cô vòng tay qua cổ An. Lớp áo nỉ bị lột bỏ. Không khí lạnh buốt của đêm mưa táp vào da thịt, nhưng ngay lập tức bị thiêu rụi bởi sức nóng hầm hập từ cơ thể đè nặng lên trên. 

Mắt trúc cứng ngắc cọ xát vào lưng trần. Lạnh toát. Nhưng cô không bận tâm. 

Khoảnh khắc sự thâm nhập diễn ra, đau đớn xé rách cơ thể. Ngân cắn chặt môi, móng tay bấu sâu vào bả vai rộng của An. Nước mắt sinh lý rỉ ra nơi khóe mi. Nhưng cô không đẩy ra. Cô quấn hai chân quanh hông cậu ta, rướn người lên đón nhận. 

Sự vụng về của thằng con trai mười chín tuổi khắc sâu vào tâm trí cô một điều: Từ đêm nay, cô thuộc về nơi này. Thuộc về cái thế giới sặc mùi mồ hôi và sự cố gắng không ngừng nghỉ này, chứ không phải cái xưởng gỗ ở quê.

***

Sáng sớm. Sương chưa tan hết. 

Ngân rón rén bước xuống khỏi giường. Vơ vội đống quần áo nhàu nhĩ dưới sàn nhà, mặc vào người. 

Cô nhìn lại chiếc chiếu trúc lộn xộn. Cô nhón chân, mở cửa phòng, lách người bước ra hành lang. 

Về đến phòng mình. Chốt cửa lại. Cạch. 

Ngân tựa lưng vào cửa. Cô đưa tay lên, vuốt nhẹ mái tóc rối bời. Một thứ mùi ngai ngái, nồng nặc của mồ hôi đàn ông và sự giao hoan vẫn còn ám chặt trên từng sợi tóc. 

Cô không thấy sợ hãi. Không thấy hối hận hay dơ bẩn. 

Khóe môi cô cong lên. Một nụ cười nhẹ bẫng, kiên định. 

Cái đêm trên chiếc chiếu trúc lạnh ngắt không phải là sự dại dột bồng bột của tuổi trẻ. 

Đó là một bản hợp đồng cô tự tay ký kết. Cô đã đặt cược toàn bộ thanh xuân, sự kiêu hãnh và sinh mệnh của mình vào gã thợ sửa máy tính cục súc nhưng tử tế đó. 

Cô bước tới cửa sổ, kéo toang tấm rèm. Ánh sáng xám xịt của buổi bình minh ùa vào phòng. Cuộc chiến ngoài kia vẫn còn dài, nhưng từ hôm nay, cô đã có một cái khiên bọc thép để chắn gió cho riêng mình.

Ngoại truyện Đặng Thu Ngân - Chương 3: Tương lai xám xịt

Cơn mưa đêm dội xuống ngõ 165 Cầu Giấy xối xả. Nước từ cái cống ngầm giữa sân dềnh lên, đen ngòm, lềnh phềnh mấy cái vỏ nilon rác.

Sáng sớm. Ngân đứng tựa lưng vào khung cửa phòng 304. 

Dưới sân, lão Hiếu đang lầm lũi bước đi. Cái vali vải dù rách bươm, gãy một bên bánh xe, lê lết trên nền gạch tạo ra âm thanh cào xước nhức óc. Lão cúi gằm mặt, lão đang chạy trốn khỏi Hà Nội, bỏ lại 5 năm thanh xuân và một đống nợ nần.

Ngân nhìn theo bóng lão cho đến khi khuất hẳn sau cánh cổng sắt rỉ sét.

Cô không thấy thương xót. Cô thấy lạnh toát sống lưng. 

Hình ảnh cái lưng gù gù của lão Hiếu quật thẳng vào tâm trí Ngân một thực tế tàn nhẫn. Ở cái xóm trọ này, những bát tào phớ ngọt lịm, những bát canh cua rau đay hay những cái ôm truyền hơi ấm trên chiếc chiếu trúc không thể cản được nước cống dềnh lên. Nó cũng không thể mài ra để đóng tiền nhà. 

Nếu cô cứ tiếp tục bám víu vào cái tình yêu thanh xuân rực rỡ nhưng nghèo túng này, ngày mai, ngày kia, người xách vali lếch thếch bước ra khỏi cái cổng kia sẽ là cô. Hoặc là An. Hoặc cô sẽ biến thành một bà mẹ bỉm sữa đầu bù tóc rối, cãi nhau với chồng vì vài đồng bạc lẻ mua bỉm sữa trong cái phòng tạm bợ này. 

Ngân rùng mình, đóng sập cửa lại. Cài chốt.

***

Sáu giờ sáng. 

Khu trọ vẫn chìm trong giấc ngủ. Ngân rón rén mở cửa, lách người đi về phía cuối hành lang. 

Nhà vệ sinh chung sặc mùi thuốc tẩy Javel trộn với mùi khai ngai ngái. 

Ngân bước vào, chốt chặt cửa. Cô bật cái vòi nước bồn rửa mặt cho chảy róc rách để át đi mọi tiếng động. 

Cô ngồi xổm xuống nền gạch men lạnh buốt. Bàn tay nhỏ bé run lẩy bẩy, rút từ trong túi áo khoác ra một hộp giấy nhỏ xíu mua vội ở hiệu thuốc tít ngoài đường lớn hôm qua. 

Trễ kinh ba ngày. 

Cơ thể bức bối, ngực căng tức. Những dấu hiệu sinh học đập thẳng vào mặt một đứa con gái mười tám tuổi chưa từng có kinh nghiệm. 

Ngân xé lớp vỏ nilon. Cầm chiếc que nhựa trắng trên tay. 

Cô nhắm tịt mắt lại. Hàm răng cắn chặt vào môi dưới. Nhịp tim nện thùm thụp vào lồng ngực, dội thẳng lên hai bên thái dương. 

Trong cái khoảng thời gian chờ đợi ngắn ngủi ấy, bộ não cô tự động vẽ ra một bản án tử hình. Nếu cái que này hiện hai vạch đỏ. Ông bố nát rượu ở quê sẽ gầm lên, cầm chổi đánh đuổi cô ra khỏi nhà. Mẹ cô sẽ khóc cạn nước mắt. Còn An, thằng con trai đang gồng mình cày cuốc ngày đêm để kiếm từng đồng, sẽ phải gánh thêm một miệng ăn, một sinh mệnh. Cái lưng của An sẽ gãy gập dưới sức nặng của cái thành phố này. 

Ngân từ từ mở mắt. Nhìn xuống chiếc que nhựa. 

Một vạch đỏ. Đậm nét. Duy nhất một vạch.

Không có vạch thứ hai nào hiện lên. 

Ngân buông thõng tay. Chiếc que nhựa rơi lạch cạch xuống nền gạch ướt. 

Cô gục đầu vào bệ sứ của bồn cầu. Dạ dày co thắt dữ dội. Cô nôn khan. Không có thức ăn, chỉ có thứ dịch vị chua loét, đắng ngắt trào ra. Nước mắt lã chã rơi xuống, mặn chát. 

Cô thoát nạn. Nhưng cú sốc sinh lý này là một cái tát trời giáng. Nó đánh thức toàn bộ lý trí trong con người cô.

Ngân rửa mặt, vã nước lạnh lên trán. Cô đứng thẳng dậy, nhìn mình trong cái gương ố mờ. Đôi mắt đỏ ngầu nhưng không còn sự hoang mang nữa. 

Về lại phòng 304. 

Ngân kéo cái balo dưới gầm giường ra. Cô thò tay xuống tận đáy, lôi ra một tập hồ sơ màu nâu nhạt. 

"Hồ sơ Xuất khẩu lao động Nhật Bản". 

Đây là phương án B mà cô đã âm thầm chuẩn bị song song cùng với cái hồi xin học bổng. 

Ngân ngồi xuống bàn học.

Tấm bằng Đại học Ngoại Thương danh giá, những bộ quần áo công sở là lượt, những buổi chiều lượn lờ phố xá sau yên xe máy... tất cả bị gạt phăng sang một bên. Cô cần một cục tiền lớn để trả nợ ở quê. Cô cần một lối thoát để không bao giờ phải sống chui rúc, nơm nớp lo sợ một cái que thử thai hai vạch mà không phải là chủ đích của cô. 

Dứt khoát. Không một giọt nước mắt nào rơi thêm. Quyết định đã được chốt hạ.

***

Tối, gió mùa đông bắc lại lùa về.

Căn phòng nhà nghỉ bình dân lờ mờ ánh đèn vàng vọt. Hơi lạnh từ chiếc điều hòa cũ kỹ phả ra rin rít. 

An đang nằm nghiêng, vòng tay ôm trọn lấy Ngân từ phía sau. Hơi thở của cậu đều đặn, ấm nóng phả vào gáy cô. Bàn tay thô ráp của An đặt hờ trên bụng cô, mang theo một sự bảo bọc, vững chãi của một thằng đàn ông tin rằng mình đã đủ sức che chở cho người phụ nữ của mình. 

Nhưng Ngân không ngủ. 

Cô mở trừng mắt, nhìn chằm chằm vào một vệt ố loang lổ trên trần thạch cao. 

Hai trăm nghìn tiền phòng đêm nay. Số tiền ấy đánh đổi bằng bao nhiêu giờ An còng lưng làm việc, bao nhiêu lần phải nuốt nhục cúi đầu đi dán từng cái tờ rơi hay phải chiều lòng từng vị khách khó tính. 

Sự tử tế của An, sự nỗ lực của cậu, Ngân đều thấy hết. Nhưng sự tử tế ấy không mua được tương lai. Cậu vẫn còn quá trẻ, vẫn đang chật vật leo từng bậc thang của sự sinh tồn. Cô không có quyền bắt cậu cõng thêm một gánh nặng, và cô cũng không có đường lùi, hay dậm chân tại chỗ để ngồi chờ cậu giàu lên. 

Ngân từ từ xoay người lại. 

Cô đối diện với An. Trong bóng tối, cô đưa tay vuốt nhẹ những đường nét góc cạnh trên khuôn mặt cậu. 

Bản năng đàn ông của An lập tức bị đánh thức. Cậu mở mắt, vòng tay siết chặt lấy eo cô. 

Nhưng lần này, Ngân không nằm im rụt rè. Cô chủ động đáp lại. Cô đè lên người An, ép sát lồng ngực mình vào lồng ngực cậu. Đôi môi cô tìm đến môi cậu, cuồng nhiệt. 

Không phải vì tình yêu thăng hoa. Không phải vì dục vọng bùng nổ. 

Mỗi nhịp cọ xát đều mang theo một sự tuyệt vọng câm lặng. Cô đang vắt kiệt những cảm xúc cuối cùng của mối tình thanh xuân này. Một sự đền bù xác thịt, một lời từ biệt không thành tiếng. Cô nuốt ngược những tiếng nấc vào trong cuống họng, để mặc cho sự va đập thể xác lấn át đi cái lạnh buốt trong tâm hồn.

Sáng hôm sau. 

Ánh nắng chói lóa hắt qua khe rèm cửa sổ. 

An vẫn đang ngủ say. Khuôn mặt cậu giãn ra, bình yên, khóe môi hơi nhếch lên một nụ cười mãn nguyện. Cậu không hề biết rằng cái tổ ấm mà cậu đang mơ tưởng đã sụp đổ từ đêm qua.

Ngân lặng lẽ bước xuống giường. 

Cô nhặt từng món quần áo vương vãi trên sàn gạch. Mặc chiếc áo phông trắng, xỏ chân vào quần jeans. 

Cô đứng lặng im bên mép giường, nhìn An rất lâu. 

Bàn tay cô vô thức vươn ra, định vuốt lại mớ tóc rối bù trên trán cậu. Nhưng khi những ngón tay chỉ còn cách trán An vài milimet, cô khựng lại. 

Cô rụt phắt tay về. Nắm chặt lại thành nắm đấm. 

Nếu chạm vào, cô sẽ mềm lòng. Sẽ bật khóc. Sẽ không thể bước đến cánh cửa tương lai mà cô đang mong chờ. 

***

Cạch. Tiếng chốt cửa phòng nhà nghỉ đóng lại nhẹ bẫng. 

Ngân và An bước ra đường. Không khí buổi sáng sớm của Hà Nội xộc vào mặt, lạnh buốt và đầy khói bụi. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, căng đầy lồng ngực. 

Khi mở mắt ra, không còn sự dùng dằng, không còn sự mộc mạc e ấp. Tấm áo giáp mang mùi sả chanh đã bị lột bỏ, vứt lại vĩnh viễn ở cái xóm trọ 165 Cầu Giấy. Thay vào đó là một lớp vỏ bọc bằng thép lạnh ngắt. 

Ngân hòa mình vào dòng người hối hả đang ngược xuôi trên phố. Chuyến bay đi Nhật đã được định đoạt. Tình yêu thanh xuân rực rỡ, chân thành này... bắt buộc phải để lại phía sau.

Ngoại truyện Đặng Thu Ngân - Chương 4: Khoảng cách

Bức tường ngăn cách giữa hai phòng 302 và 304 chỉ xây bằng loại gạch lỗ mười phân, trát một lớp vữa mỏng tang. Âm thanh đâm xuyên qua nó dễ như trở bàn tay. 

Ngân ngồi gấp quần áo trên giường. Bên kia tường, giọng của An oang oang vang lên, rành rọt từng chữ. 

- Anh để em cái giá sỉ ba chục đi. Lô cường lực này em đẩy trong ba ngày là bay sạch. Không được thì em báo thằng Khánh cắt mối, chuyển sang lấy bên nhà bà Lan. Làm ăn phải xoay vòng vốn nhanh, anh cò kè vài đồng bạc lẻ làm mẹ gì.

Tiếng cười khùng khục của An lọt qua khe hở của lớp gạch. Nó sặc mùi chợ búa, lươn lẹo và đầy tính toán. 

Ngân dừng tay. Chiếc áo sơ mi trắng đang gấp dở nằm im trên đùi. 

Cô nhìn chằm chằm qua bức tường. Thằng con trai lầm lỳ, hay cúi mặt bấu víu vào những nguyên tắc cứng nhắc hồi nào đã biến mất. An bây giờ vuốt tóc keo cứng ngắc, bước đi nghênh ngang. Cậu ta không còn đếm từng tờ năm nghìn, mười nghìn. Mở miệng ra là doanh thu, lãi gộp, tệp khách hàng. An đang lớn lên, đang phình to ra để vừa vặn với cái thành phố này. Nhưng cái hướng mà cậu ta đang phình ra, Ngân thấy xa lạ quá. Nó xù xì, gai góc và đầy những toan tính mà cô không thể nhét mình vào được.

***

Buổi chiều. Ngân ôm chồng giáo trình từ thư viện đi bộ về ngõ 165 Cầu Giấy. 

Nắng chiều xiên khoai hắt những vệt vàng ệch xuống mặt đường nhựa lồi lõm. Bụi cuốn lên sau mỗi nhịp phanh của xe buýt. 

Đến đầu ngõ, một tiếng pô xe lạch bạch quen thuộc rít lên. 

Chiếc Wave Alpha đỗ xịch lại. 

Ngân khựng bước. Bàn tay ôm chồng sách vô thức siết chặt lại. Cạnh cứng của cuốn giáo trình dày cộp hằn sâu vào da thịt dưới cánh tay, đau nhói. 

Trên xe, An chống chân xuống đất. Ngồi ngay phía sau cậu ta là Mai Anh. 

Mai Anh mặc chiếc váy ngắn bó sát, hai tay đặt hờ trên eo An. Mái tóc uốn xoăn của chị ta cọ vào lưng áo An. Chị ta đang ngửa cổ cười rũ rượi vì một câu nói đùa nào đó. Cái dáng vẻ lả lơi, rực rỡ và đầy tự tin. Mùi nước hoa nồng nặc của chị ta chém đứt cái mùi khói bụi của đầu ngõ.

An quay đầu lại, cười đáp lời Mai Anh. Cái nụ cười nửa miệng của một thằng đàn ông đang quen thói vờn bắt ngoài xã hội. 

Ánh mắt An va phải Ngân. 

Nụ cười trên môi cậu ta hơi cứng lại. An vội vàng gạt tay Mai Anh ra, định mở miệng gọi. 

Ngân không dừng lại. Cô không đứng giữa ngõ gào lên. Không có một giọt nước mắt nào trào ra. 

Cô nhìn thẳng vào mắt An. Gật đầu một cái. 

Một cái gật đầu nhẹ bẫng, lạnh tanh, đúng chuẩn một phép lịch sự xã giao của những người dưng sống chung một dãy trọ. 

Cô lách qua đầu xe, bước đều nhịp đi thẳng vào trong ngõ. 

Lồng ngực cô không đập loạn xạ vì ghen tuông. Nó tĩnh lặng một cách đáng sợ. Cô lướt qua cái mùi nước hoa ấy và nhận ra một sự thật trần trụi. An cần Mai Anh. Cậu ta cần một người đàn bà dạn dĩ, mồm mép, biết lôi kéo khách hàng, biết dùng sự lả lơi để bôi trơn những mối quan hệ làm ăn. Một người cùng tần số với cái thế giới sặc mùi tiền bạc mà cậu ta đang dấn thân vào. 

Còn cô, một đứa con gái đang đếm ngược từng ngày để xách vali ra sân bay đi làm thuê xứ người, lấy tư cách gì để đứng ra cản đường?

***

Tám giờ tối. 

Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập. Không đợi Ngân lên tiếng, An đẩy cửa bước vào. 

Cậu ta mặc chiếc áo phông mới, tóc tai vuốt vuốt. Trên tay cậu ta là một cái hộp giấy thắt nơ đỏ. 

- Nay có khách sộp. Mua cho cậu cái này. 

An đặt cái hộp lên bàn học của Ngân. Một chiếc kẹp tóc đính đá lấp lánh. Không phải loại hàng chợ năm mười nghìn. Nó sáng lóa, có vẻ đắt tiền. 

- Cậu cứ dùng đi. Vài tháng nữa nếu tiền về ổn định, tớ tìm thuê cái chung cư mini. Rộng rãi, sạch sẽ, có bếp riêng. Cậu dọn qua đấy, không phải chui rúc ở cái ổ chuột này nữa. Tớ lo được.

Giọng An chắc nịch. Âm lượng dõng dạc. Cậu ta nói về việc đổi nhà, mua đồ như một vị tướng đang ban phát chiến lợi phẩm. Cậu ta nghĩ rằng, chỉ cần đập một món quà đắt tiền và vẽ ra một viễn cảnh vật chất là đủ để san lấp cái sự lạnh nhạt của Ngân ban chiều. 

Ngân nhìn chiếc kẹp tóc đính đá. Rồi nhìn lên khuôn mặt An. 

Đôi mắt cậu ta đỏ ngầu vì thiếu ngủ, nhưng hừng hực sự tự mãn. 

- Cảm ơn. Nhưng tớ không cần. - Ngân đáp, đẩy nhẹ cái hộp về phía mép bàn. 

Nụ cười trên mặt An tắt ngấm. Khớp hàm cậu ta bành ra. 

- Cậu bị làm sao thế? - An gắt lên, bước tới một bước. - Tớ đi làm ăn, đi ngoại giao kiếm tiền chứ có phải đi chơi bời đú đởn đâu mà cậu thái độ? Cậu thấy tớ chở bà Mai Anh nên cậu ghen bóng ghen gió chứ gì? Cậu trẻ con nó vừa thôi!

- Tớ không ghen. 

Ngân đáp lại, giọng bằng phẳng không một gợn sóng. 

- Không ghen thì thái độ cái gì? - An vung tay trong không khí. - Cậu có biết tớ cày bục mặt ra để làm gì không? Để chúng ta có cuộc sống tốt hơn. Để không ai khinh thường chúng ta nữa. Thế mà mang quà về cậu dửng dưng như không. Cậu muốn tớ phải làm thế nào nữa?

Ngân ngồi im trên mép giường. 

Cô nhìn chằm chằm vào cái sự hằn học của An. Thằng con trai trước mặt cô đang say máu. Cậu ta đã bị cái guồng quay của đồng tiền nuốt chửng. Cậu ta quy đổi mọi sự quan tâm, mọi giá trị tình cảm ra thành hiện vật. Cậu ta mặc định rằng, chỉ cần cậu ta kiếm ra tiền, cô phải ngoan ngoãn ngồi chờ và biết ơn. 

Một sự xót xa cuộn lên trong cổ họng Ngân. Cô không giận An. Cô chỉ thấy thương cho cái đoạn thanh xuân vừa mới nảy mầm đã bị thực tế đập cho biến dạng.

- Cậu đúng. Cậu kiếm ra tiền, cậu có quyền quyết định mọi thứ. 

Ngân nói, nhặt cuốn giáo trình lên, lật một trang giấy. 

Sự dửng dưng tuyệt đối của cô như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào cái sĩ diện đang phình to của An. 

Cậu ta đứng trân trân. Bàn tay nắm chặt lại thành nắm đấm. 

- Được. Tùy cậu. Tớ không rảnh để đi dỗ dành những cái sự vô lý này. 

An quay ngoắt người. Cánh cửa phòng bị giật mạnh. 

Rầm. 

Cú đóng cửa làm mảng vôi trên mép tường rơi lả tả xuống nền gạch. Tiếng bước chân nện bình bịch xuống cầu thang. An bỏ đi. Chắc chắn là ra quán nhậu với thằng Khánh hoặc tụ tập với đám bạn để xả cục tức. 

Căn phòng trở lại tĩnh lặng. 

Ngân ngồi bất động. Bàn tay cô siết chặt mép cuốn giáo trình, móng tay tì hằn lên bìa giấy cứng tạo thành những vệt rách nhỏ. Lồng ngực phập phồng. 

Cô có thể chạy theo. Cô có thể gào lên, đập nát cái vỏ bọc kiêu hãnh này để chửi thẳng vào mặt cậu ta, để thỏa cái cơn ghen tuông uất ức đang dồn nén. 

Nhưng cô từ từ buông tay ra. 

Cô kéo ngăn kéo bàn học. Nhặt chiếc hộp có cái kẹp tóc đính đá, đặt cẩn thận vào góc sâu nhất của ngăn kéo. Đẩy vào. Đóng lại. 

Bên dưới cái hộp đó, vẫn là tập hồ sơ màu nâu nhạt. 

Ngày bay đã được chốt. Thời gian ở lại đây càng ngày càng rút ngắn lại. 

Nếu cô khóc lóc, nếu cô cãi vã, An sẽ quay lại. Cậu ta sẽ hạ mình xin lỗi, sẽ ôm lấy cô, sẽ lại hứa hẹn che chở. Cái bản tính trách nhiệm của cậu ta sẽ trỗi dậy. An có thể gạt phăng mọi thứ để níu kéo cô ở lại. 

Ngân không cho phép mình làm thế. 

An đang trên đà đi lên. Cậu ta cần sự tàn nhẫn, cần một cú hích để dứt khoát tập trung vào sự nghiệp của mình. Việc cô rời đi trong sự im lặng, lạnh nhạt là cách tốt nhất để cậu ta không cảm thấy áy náy hay vướng bận. Một nhát dao cắt đứt đoạn, đau một lần rồi thôi.

Mười hai giờ đêm. 

Ngân bật chiếc đèn học nhỏ. Lôi cuốn sách từ vựng tiếng Nhật ra. 

Những chữ Kanji ngoằn ngoèo nhảy múa trước mắt. Đầu óc cô trống rỗng. 

Cô quay sang nhìn bức tường. Bên kia vắng lặng. Không có tiếng quạt tản nhiệt máy tính. Không có tiếng hú hét. An chưa về. 

Mọi khi, những lúc căng thẳng thế này, cô sẽ lôi hũ nến sả chanh ra đốt. Để cái mùi hương thanh mát ấy xoa dịu đi sự ngột ngạt. 

Nhưng hôm nay, bàn tay cô chạm vào hộp diêm rồi khựng lại. Cô rụt tay về. 

Mùi ẩm mốc của tường vôi cũ, mùi cống rãnh ngai ngái từ dưới sân dội lên ùa vào phòng. Trần trụi. Thực tế. Và tàn nhẫn. 

Cô thò tay, bấm công tắc đèn bàn. 

Tạch. 

Căn phòng chìm vào bóng tối đen đặc. Ngọn nến sả chanh nằm im lìm trong ngăn kéo. 

Có những thứ, đến lúc phải chấp nhận để nó tắt hẳn. Mãi mãi.

Ngoại truyện Đặng Thu Ngân - Chương 5: Tiệc chia tay

Tiếng xé băng dính đóng thùng ràn rạt vọng lại từ phòng cuối hành lang. Khu trọ rục rịch mùi Tết. Ai cũng hối hả gói ghém đồ đạc, nhẩm tính tiền tàu xe, quà cáp mang về quê. 

Ngân đứng giữa phòng 304. Căn phòng trống hoác.

Trên tay cô là một cuốn sổ bìa cứng. Tấm vé máy bay kẹp gọn gàng ở trang giữa. Ngày khởi hành: Mùng 6 Tết âm lịch. Chuyến bay thẳng Hà Nội - Narita. 

Ngân miết ngón tay dọc theo mép tờ vé. Miết đi miết lại đến khi đầu ngón tay nóng rát. Lồng ngực cô như có ai nhét một tảng đá tảng vào giữa. Hơi thở hắt ra nghèn nghẹn, đứt quãng. 

Đáng lẽ cô phải thấy nhẹ nhõm. Tấm vé này là cái phao cứu sinh kéo cả gia đình cô ra khỏi cái khó khăn ở quê. Nó là cái giá cô phải trả để không bao giờ phải nhìn thấy mẹ khóc vụng trộm sau bếp. 

Nhưng đứng ở đây, chỉ cách phòng 302 một bức tường mười phân gạch rỗng, hai chân cô nặng như đổ chì. 

Ngân ngồi xổm xuống. Cô mở khóa cái vali to nhất. Nhét cuốn hộ chiếu và tấm vé xuống tít dưới đáy, phủ lên trên là những lớp áo len, quần bò dày cộp. Kéo khóa lại. Giấu đi một bí mật cuối cùng. Để ra đi mà không có bất kỳ một sợi dây trói buộc nào. 

Tám giờ tối. 

Hành lang tầng ba đặc quánh hơi nước từ nồi lẩu Thái. Mùi sa tế cay nồng đánh bạt cái rét căm căm của đêm 23 tháng Chạp. 

Ngân bê rổ rau ra, chọn một chỗ ngồi khuất ở góc chiếu, cạnh chị Lan. Tránh xa vị trí trung tâm. 

Phía bên kia mâm, An đang ngồi. Cậu ta mặc cái áo phông dài tay sạch sẽ, tóc vuốt gọn gàng. Cái giao diện của một thằng chủ cửa hàng đang ăn nên làm ra. Sự lầm lỳ, khắc khổ của thằng nhóc ngày đầu dọn đến bay sạch. Thay vào đó là sự điềm tĩnh, tự tin và ngạo nghễ của kẻ làm ra tiền. 

Mai Anh ngồi sát sạt bên cạnh An. Ả mặc chiếc váy len body màu đỏ, mùi nước hoa đắt tiền lấn át cả mùi khói lẩu. 

- Ăn đi ông chủ. Nay ông chủ chi mạnh tay thế này, phải bồi bổ cho lại sức còn cày cuốc.

Mai Anh gắp một con tôm sú to đùng, lột vỏ sẵn, thả tọt vào bát An. Ả ghé sát tai cậu ta thì thầm, cười lúng liếng. Đám đông xung quanh hò reo trêu chọc ầm ĩ. 

An không đỏ mặt lúng túng. Cậu ta cười nhếch mép, buông lại một câu cợt nhả xã giao rồi uống cạn chén rượu. Sự phản xạ trơn tru của một thằng đàn ông đã quen với những va chạm đường phố. 

Ngân nhìn cảnh đó qua làn khói lẩu mờ mịt. 

Nếu là một vài tháng trước, cô sẽ nhíu mày. Sẽ bực tức và cảm thấy khó chịu trong người. Nhưng hôm nay, cô gắp một cọng rau cải cúc, nhai chậm rãi. Vị rau nhạt toẹt. 

Cô nhìn Mai Anh. Rực rỡ, sắc sảo, biết cách thao túng đám đông. Ả giống như cái biển hiệu đèn led lấp lánh trước cửa hàng Alo Phụ Kiện. Hợp với An. Hợp với tham vọng của một thằng đang trên đà phóng nhanh về phía trước. 

Còn cô, cô chỉ là một ngọn nến sả chanh leo lét trong phòng kín. Cháy hết là tàn. 

Cứ để cậu ấy vui vẻ. Cứ để cậu ấy tận hưởng sự tung hô. Bữa tiệc này, suy cho cùng, là sân khấu dành riêng cho cậu. 

Nồi lẩu cạn nước. Trò Sự thật hay Thử thách bắt đầu. 

Cái vỏ chai rượu quay tít mù trên mặt chiếu. Vòng đi vòng lại, cuối cùng nó chậm dần rồi dừng hẳn. Cổ chai chĩa thẳng vào ngực Ngân. 

Mọi âm thanh ồn ào bỗng nhiên chùng xuống. 

- Thật. - Ngân đáp nhẹ bẫng.

Chị Lan nheo mắt, ném ra một câu hỏi sắc lẹm:

- Khai thật đi, địa điểm táo bạo nhất, kỳ lạ nhất mà em từng... hôn một người khác giới là ở đâu?

Cả xóm trọ nín thở. 

Khóe mắt Ngân vô tình lướt qua phía đối diện. 

An đang cầm cốc nước. Bàn tay cậu ta khựng lại giữa không trung. Ánh mắt An ghim chặt vào khuôn mặt cô. Không phải cái nhìn cợt nhả ban nãy. Nó là sự căng thẳng, lo lắng, nhưng lẩn khuất bên dưới là một sự mong chờ. Cậu ta đang chờ cô công khai. Chờ cô đóng một cái mộc đỏ lên mối quan hệ này trước mặt tất cả mọi người. 

Ký ức về cái chiếu trúc lạnh ngắt, tiếng mưa rào quật trên mái tôn, và hơi ấm từ lồng ngực An dội thẳng vào não Ngân. 

Cô muốn gào lên. Cô muốn nói toạc ra rằng người đàn ông đầu tiên và duy nhất của cô đang ngồi ngay trước mặt. Cô muốn đánh dấu chủ quyền, đập tan cái nụ cười lả lơi của Mai Anh. 

Răng cô cắn chặt vào môi dưới.

Nhưng nếu nói ra, mọi thứ sẽ sụp đổ. Khi mà mối quan hệ giữa An và Ngân được nhiều người biết thì việc mà chia ly sẽ càng kéo thêm nhiều rắc rối và hệ luỵ phía sau.

Ngân nới lỏng khớp hàm. Cô cúi mặt, giả vờ bối rối gãi nhẹ mép chiếu.

- Ở... trong một căn phòng bị dột nước mưa ạ.

Giọng cô lí nhí. 

Không chỉ đích danh. Không xướng tên ai. Một lối thoát hiểm hoàn hảo được mở ra cho cả hai đứa. 

Đám đông ồ lên ầm ĩ. Thằng Khánh chớp thời cơ, nhảy vào bóc phốt dự đoán, chỉ thẳng mặt An. Cả xóm trọ cười nghiêng ngả. 

Chị Hoa cầm chai rượu, rót đầy hai bát. 

- Uống đi! Phạt! Phạt cả đôi vì tội giấu diếm anh em!

Ngân cầm cốc nước ngọt lên. An cầm bát rượu. Ngân coi đây chỉ là hành động hưởng ứng cuộc vui của đám đông, chứ không phải lời thú nhận.

Hai đứa vươn tay. Cạnh thủy tinh và nhựa chạm vào nhau giữa không trung. 

Cạch. 

Một âm thanh khô khốc. 

Xuyên qua hơi nóng hầm hập của mâm cỗ tàn, Ngân nhìn thẳng vào mắt An. 

Đôi mắt cậu ta sáng rực. Một sự đắc thắng ngầm, pha lẫn chút hối lỗi. Cậu ta đang cười. An nghĩ rằng cú chạm ly này là một lá cờ trắng. Là sự đình chiến sau vụ cãi vã. Cậu ta đinh ninh rằng, chỉ cần qua cái Tết này, khi cậu ta từ quê lên, mọi thứ sẽ được hàn gắn. Cậu ta sẽ lại dùng sự vững chãi của mình để dọn dẹp mớ hỗn độn cảm xúc này.

Ngân không chớp mắt. Hơi nước từ nồi lẩu xông lên làm mắt cô cay xè, ầng ậng nước. Nhưng cô gồng cứng cơ mặt, không để một giọt nào trào ra ngoài. 

Cô hớp một ngụm nước ngọt. Nước có ga trôi qua thực quản, lạnh ngắt, cào rát cổ họng. 

"Uống đi An. Cứ tin rằng ngày mai vẫn còn. Về quê ăn Tết cho ngon, ngủ một giấc thật sâu sau một thời gian dài cày cuốc đến kiệt sức. Cậu đang bay cao lắm, đừng để sự ra đi của tớ làm gãy cánh. Tớ xin lỗi vì đã hứa nấu cơm cho cậu, nhưng tớ không đợi cậu giàu lên được." - Dòng cảm xúc chạy dài trong tâm trí Ngân.

Cuộc nhậu tàn. Mọi người giải tán. 

Mười một giờ rưỡi đêm. 

Hành lang trở lại với sự tĩnh lặng đặc quánh. Mùi rượu và khói thuốc vẫn còn lẩn khuất. 

Ngân bước vào phòng 304. Đóng cửa lại. 

Căn phòng trống trơn. Không còn sách vở. Không còn quần áo. Chiếc vali to sụ nằm im lìm ở góc nhà. 

Cô bước tới bức tường vôi vàng ố phía bên phải. Bức tường ở giữa đang ngăn cách 2 căn phòng. Phía sau nó là phòng 302. 

Ngân áp phẳng lòng bàn tay lên bề mặt vữa lạnh toát. 

Giờ này, chắc An đã ngủ say. Cậu ta hẳn đang nằm trên nệm, thở đều đặn, yên tâm với cái suy nghĩ rằng mâu thuẫn đã được giải quyết êm xuôi. 

Bàn tay Ngân vuốt nhẹ theo một đường nứt nhỏ trên tường. 

Khoảng cách hiện tại chỉ là khoảng cách giữa hai căn phòng. Nhưng vài ngày nữa thôi, nó sẽ biến thành bốn nghìn cây số. 

Tình yêu này bắt đầu từ một bát cháo tía tô nóng rẫy, và kết thúc bằng một sự tĩnh lặng tuyệt đối. Không có cãi vã, không có níu kéo, không có một giọt nước mắt nào được rơi xuống sàn nhà. 

Ngân thu tay về. Tắt công tắc đèn. 

Cạch. 

Bóng tối nuốt chửng căn phòng. Hai đường thẳng đã từng cắt nhau một lần ở cái trạm dừng chân ẩm thấp này, giờ chính thức rẽ sang hai hướng, vĩnh viễn không bao giờ gặp lại.

Ngoại truyện Đặng Thu Ngân - Chương 6: Chuyến bay 1 chiều

Sáng 28 Tết. 

Cái ngõ 165 Cầu Giấy vắng ngắt. Không còn tiếng bát đũa khua lanh canh, đéo còn tiếng xe máy nẹt pô hay tiếng bà Hồng the thé đòi tiền rác. Đám sinh viên và người lao động đã rút sạch về quê. Khu trọ chìm vào một sự tĩnh lặng đặc quánh, lạnh buốt. 

Phòng 304. 

Ngân kéo khóa chiếc vali vải dù. Tiếng răng cưa rít vào nhau sột soạt, khô khốc. 

Cô cầm cái chổi, quét đi quét lại nền gạch men. Những hạt bụi cuối cùng, vài sợi tóc rụng được gom sạch vào mo rác. Nước lau nhà pha loãng hắt xuống. Mùi sả chanh quen thuộc đã bay sạch bách từ mấy hôm trước, giờ chỉ còn lại cái mùi ngai ngái của gạch ẩm và nước máy. Căn phòng trống hoác, lạnh lẽo y hệt cái ngày đầu tiên cô xách đồ đến. 

Ngân xách vali ra sát mép cửa. 

Cô dừng lại. Quay lưng nhìn vào góc phòng. 

Cái giá sách đóng bằng gỗ cốp pha công trường nằm chỏng chơ ở đó. Khung gỗ sần sùi, loang lổ vài vệt sơn cũ. Món đồ An tự tay mang sang, tự tay lấy giấy nhám đánh cho bớt dằm để cô xếp sách vở. 

Ngân bước tới. Bàn tay nhỏ bé vươn ra, miết dọc theo mép gỗ thô ráp. 

Hơi lạnh của gỗ truyền vào đầu ngón tay. Lồng ngực cô tự nhiên quặn lên một nhịp. Cô nhắm mắt lại. Cái mùi mồ hôi chua nồng, mùi nhựa thông hàn mạch và cái lưng rộng ướt đẫm của thằng con trai đó dội thẳng vào não. 

Đôi vai Ngân run lên. 

Cô không gồng nữa. Cô gục trán vào cạnh giá sách. Hai tay bấu chặt lấy thành gỗ. Tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng, vỡ vụn trong căn phòng trống. Nước mắt lã chã rơi xuống nền gạch ẩm. 

Cô cho phép mình yếu đuối đúng ba phút. 

Đúng ba phút sau, Ngân ngẩng đầu lên. Dùng mu bàn tay quệt mạnh hai bên má. Đôi mắt đỏ ngầu nhưng ráo hoảnh. 

Cô quay gót, bước ra ngoài. 

Cánh cửa gỗ ép đóng sập lại. Tiếng chốt khóa bấm tạch một cái. Dứt khoát. Cắt đứt mọi thứ. 

Ngân xách vali bước xuống cầu thang xoắn ốc. Bánh xe nhựa nện xuống bậc sắt kêu lộc cộc. 

Dưới khoảng sân hẹp, thằng Khánh đang ngồi xổm hút thuốc. Nó mặc cái quần đùi hoa, áo ba lỗ, phả khói mù mịt lên trời. 

Thấy Ngân lếch thếch xách vali to sụ đi xuống, nó không tỏ ra ngạc nhiên. Ánh mắt lõi đời của một thằng cày thuê quét qua cái vali, rồi dừng lại ở khuôn mặt nhợt nhạt của cô. 

- Dọn đi hẳn à? Rồi thằng An thì sao? 

Khánh rít một hơi thuốc, nhả khói, giọng nhẹ tênh nhưng đâm thẳng vào tim đen. 

Ngân không giải thích. Cô thả tay kéo vali, bước tới trước mặt Khánh. Thò tay vào túi áo khoác, rút ra chiếc chìa khóa phòng. 

- Trả bà Hồng giúp tớ. 

Cô đặt chiếc chìa khóa lên cái ghế nhựa cạnh Khánh. 

- Khánh này... - Ngân hắng giọng, cố ép cho âm thanh không bị run. - Nhờ Khánh để mắt đến An. Cậu ấy đôi lúc bốc đồng, làm ăn liều lĩnh. Đừng để cậu ấy dính vào pháp luật. 

Khánh ngừng hút thuốc. 

- Và... - Ngân cắn nhẹ môi dưới. - Ra Tết, nếu cậu ấy hỏi, Khánh cứ bảo không biết gì nhé. Đừng nói gì thêm. 

Thằng Khánh nhìn chằm chằm vào mắt Ngân. Nó vứt điếu thuốc đang cháy dở xuống nền xi măng, lấy mũi dép tổ ong di nát. Nó nhận ra cái quyết tâm sắt đá, lạnh ngắt đằng sau cái vẻ ngoài ngoan hiền của con bé này. 

- Được. Đi mạnh giỏi. - Khánh gật đầu, cộc lốc. 

Một sự tôn trọng ngầm giữa những kẻ lăn lộn. Ngân kéo vali bước ra khỏi cổng sắt. 

Mùng 6 Tết. 

Sảnh bay quốc tế sân bay Nội Bài ồn ào, hỗn tạp. Từng đám người đứng vây quanh nhau. Tiếng khóc lóc, tiếng dặn dò, tiếng ôm hôn chia tay vang lên khắp nơi. 

Ngân đứng một mình ở góc cột bê tông. Xung quanh cô không có ai tiễn. Vali đã ký gửi. Lưng cô đeo một chiếc balo nhỏ. 

Cô cầm điện thoại trên tay. Mở ứng dụng tin nhắn. 

Khung chat của An hiện lên. Giờ này chắc cậu ấy đang ở quê Hà Tĩnh, tụ tập bạn bè hoặc đang ngủ vùi sau mấy ngày Tết. 

Ngón tay Ngân chạm vào bàn phím ảo. 

Cô gõ. 

An ơi, tớ xin lỗi... Tớ đi Nhật đây... Tớ yêu cậu... 

Đoạn văn bản hiện lên trên màn hình. Rõ ràng. Đau đớn. 

Nhưng ngón tay cái của cô khựng lại ngay trên nút gửi. 

Nếu gửi đi, An sẽ phát điên. Cậu ấy sẽ gọi lại. Sẽ chất vấn. Sẽ mang theo sự áy náy, sự thương hại và cả sự thù hận. An đang bay lên. Cậu ấy cần một cái đầu lạnh để xây dựng cửa hàng, để mở rộng cơ ngơi. Cô không thể ném cho cậu ấy một cục tạ tâm lý để cản bước chân. 

Sự tử tế cuối cùng là phải đóng vai một kẻ vô tình tuyệt đối. 

Ngân ấn nút xóa. Xóa sạch sành sanh dòng chữ dài dằng dặc. 

Khung chat trống trơn. 

Cô gõ vỏn vẹn vài câu hỏi vu vơ. 

Và "Tạm biệt". 

Bấm gửi. 

Ngay khi màn hình hiện chữ Đã nhận, hai bàn tay Ngân run lẩy bẩy. Cô bấm vào biểu tượng tùy chọn góc phải. 

Chặn người dùng. 

Xác nhận. 

Màn hình giật một cái. Khung chat biến mất. Mọi luồng liên lạc, mọi cuộc gọi, mọi lối thoát bị đổ bê tông lấp kín. 

Một giọt nước nóng hổi rơi bộp xuống màn hình điện thoại đen ngòm. Vỡ tan. 

Ngân lấy ống tay áo quệt mạnh qua mắt. Bấm nút nguồn tắt máy. Đút điện thoại vào túi áo khoác. 

Cô ngẩng cao đầu, kéo thẳng quai balo, bước thẳng về phía cổng an ninh soi chiếu. Không một lần ngoái đầu nhìn lại. 

***

Hai tháng sau. Tỉnh Chiba, Nhật Bản. 

Ba giờ sáng. 

Gió rít từng hồi qua những dãy nhà xưởng lợp tôn. Nhiệt độ ngoài trời âm hai độ. Bầu trời xám xịt, tuyết rơi lả tả, phủ một lớp bùn nhão nhoẹt, bẩn thỉu lên mặt đường nhựa. 

Ngân bước ra khỏi xưởng chế biến thực phẩm. 

Cô mặc bộ đồng phục bảo hộ lao động to sụ, trùm kín từ đầu đến chân. Cái mùi cá sống tanh tưởi bám chặt vào từng thớ vải, ám vào cả lỗ chân lông. 

Cô lầm lũi bước đi dưới trời tuyết. Đôi bàn tay thò ra khỏi ống tay áo. Không còn là đôi bàn tay mềm mại lật từng trang giáo trình Ngoại Thương. Các khớp ngón tay sưng vù, tấy đỏ. Lớp da bong tróc, nứt nẻ vì ngâm nước đá lạnh và hóa chất suốt mười hai tiếng đồng hồ. Đau nhức nhối đến tận xương. 

Về đến khu trọ chật hẹp. 

Căn phòng trải chiếu tatami lạnh lẽo. Vách tường mỏng dính, nghe rõ cả tiếng cựa mình của người phòng bên. 

Ngân cắm ấm siêu tốc. Bóc nắp một hộp mì mua ở cửa hàng tiện lợi. Nước sôi rót vào. Hơi nóng bốc lên ngùn ngụt. 

Mùi gia vị bột nêm công nghiệp xộc thẳng vào mũi. 

Dạ dày cô co thắt. Cái mùi này không giống mùi đồ ăn ở cái phòng 304 chật chội. 

Ngân ôm hộp mì nóng vào hai lòng bàn tay đang sưng tấy để sưởi ấm. 

Cô nhắm mắt lại. Trong cái lạnh thấu xương của xứ người, cô nhớ quay quắt cái hơi ấm hầm hập từ lồng ngực rộng của thằng con trai nằm trên chiếu trúc. Nhớ bàn tay thô ráp vuốt ve mái tóc cô trong tiếng mưa đập trên mái tôn. 

Hôm qua, cô vừa chuyển một khoản tiền lớn về nhà. Bố cô đã im lặng. Món nợ ở quê đang vơi đi. Cô đã mua được sự bình yên cho mẹ. Cô đã làm tròn trách nhiệm của một đứa con, đã tự tay cắt đứt cái gốc rễ nghèo hèn. 

Nhưng ngồi đây, giữa lúc ba giờ sáng, húp ngụm nước mì nhạt toẹt, sự cô đơn gặm nhấm tận xương tủy cô. 

Ngân nhìn ra ngoài ô cửa kính chống bão. Tuyết vẫn rơi đều đặn xuống màn đêm xám xịt. 

Nếu ngày đó cô đủ can đảm nắm tay An, cùng cậu ấy vượt qua cái nghèo, liệu bây giờ cô có đang mỉm cười trong một căn phòng nào đó tốt hơn không? 

Không có ai trả lời cô. 

Chỉ có tiếng gió rít gào quật vào những ô cửa của nước Nhật xa xôi. Sự lựa chọn nào cũng có cái giá của nó, và Ngân đang cắn răng trả cái giá đó bằng toàn bộ những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất của đời mình.

Đôn lết ủng hộ tác giả: BIDV 8847773428